主题：21.陕北见闻

  二一.陕北见闻
张树人
 
小子在延安地区插队的时候，脑海里总会记起领袖当年在延安根据地时，写下的名篇《为人民服务》。记得文中曾提及：“今后我们的队伍里，不管死了谁，……只要他是做过一些有益的工作的，我们都要给他送葬，开追悼会。这要成为一个制度。这个方法也要介绍到老百姓那里去。村上的人死了，开个追悼会。用这样的方法，寄托我们的哀思，使整个人民团结起来。”小子每读至此处，就会想着毕竟解放已经有20年了，而且延安还是老解放区，以为乡村情况必如文章所述，移风易俗，掘弃陋习，倡导文明，深入人心呢。谁知小子自打来到农村插队，历经耳濡目染和亲身体验之后，方才知晓原来这乡间村落传统的风俗习惯，和小子在城里时的所见所闻完全不同，竟与前文所述和人们的想象间有着天壤之别呢！
村里的成年人死了，小子从未见过哪个村开过什么追悼会，甚或是组织过借以寄托我们的哀思之类的场景。非但如此，小子在农村若干年，甚至都怀疑在城里早已司空见惯的火葬形式，在当地兴许都没有听说过呢。我所看到的依然是千百年来沿袭的棺木土葬的旧俗。小子对这种旧俗并未详考过，只是见到过乡亲们的家里，若是遇有亲友不幸亡故者，总需搭建灵棚且必得停灵若干天后，方能发送下葬。依当地习俗，苦主儿一般是根据自家的经济条件和社会地位，决定在家停放的日期。据小子打听停放的日子都是单数。最少的为三天，此系家境情况极差的。一般的是五天、七天、九天，超过半个月时则以七天为周期计算，但最长不会超过七七四十九天。通常停放灵柩是停在自家宅前院内，当然是要停放在临时搭建的灵棚内，绝无露天停放之理。灵棚搭建多是采用立桩支顶结构，用苇席覆顶自然必不可少，周围四壁是否用苇席围挡则视家境状况而定，若是家境情况经济拮据，免除四壁围挡亦无不可。亡故者则裹被覆席停在棚下条凳支起的木板床上，待棺木到后则置于棺木之中。小子初时曾思量，此种停灵方式大约是限于地方条件所致，哪里就能就近找到医院的停尸房呢？后来，小子方知并非如此，实乃当地习俗使然。闻有故者，村里乡亲们自然络绎不绝少不得来探访慰问苦主儿，并送上一块布以示哀悼之意，布块儿大小则视亲疏关系和家庭经济条件而定，且既然是丧事，所送布匹总以素色为好。出殡下葬那天，村里人都会主动来帮忙。小子亦曾参加过。那天，我先是帮忙倒班抬棺，送葬队伍中有亡者的亲友，有队里帮忙的乡亲们一拉溜相跟着，逶迤前行，之后又沿着山坡踅向南山凹处。内中亲属自然着素衣戴孝帽，前面还有若干执幡者，幡上的纸条随风飘舞。最是惹人瞩目的是队伍中有些婆姨女子，与亡者有着疏密亲近有差的亲属关系，一路上就听着时断时续，如泣如诉的哭腔，俨然如戏文般竟至嚎了一路。据小子细细体会和品味，确有若干直系或嫡亲发自内心悲痛至极，但其余多数竟全然是应景儿，嗓子眼儿里干嚎或拿腔拿调抑扬顿挫的咏唱而已，并无半点悲悯之情。小子在旁冷眼观瞧，方知哭丧吊孝之法，其实内情就里无奇不有。譬如英台悼山伯泣血化蝶，乃为真情;卧龙过江凭吊公瑾，痛诉肺腑乃为英雄惜英雄；庄周悼亡妻，竟鼓盆放歌乃为笑面人生，真真是超凡脱俗惊世骇俗矣。小子似乎扯远了，还回到现实中来。待送葬队伍来到南山凹的下葬地点，但见在那陡峭的坡壁上已然掏出一穴，约有不到三米深，高一米二左右，穴前的地面也都铲平了。为了将棺木抬入穴内，小子在里侧抬小头儿，其他人在外侧抬大头儿帮衬着，等到把棺木抬到墓穴紧里边后，我才在棺盖上顺着墓道爬出来。之后黄土封穴，在穴前平地上，有人找了三块石板，两竖一横搭了个供桌样式，取出带来的若干供品置于桌上，无非馍馍，摊黄，豆包之类。所携来的招魂幡插于墓前两侧，供桌前还插有两三排哭丧棒，哭丧棒约有尺余高，均素纸缠绕整齐排列。此时亲友焚香以超度，叩头以虔敬，或涕泣以追思，或嚎啕以悲怆，则各依习俗草成葬礼。唯下葬间若亡故者为男丁则撒酒祭之，若为女性则击碎瓦盆奠之。因何如此，想必依旧是习俗使然，小子虽印象深刻却未曾认真查考过。葬礼已毕，主人会操办十数桌乃至更多席面以答谢众人，席面不同于其它场合，通常会很简单，就是压的饸絡在盛好的汤汁碗里捞着吃即可，并无其他讲究。
看官看到此处必会生疑，为何只是成年人如此，难不成其他人与此有何不同么？小子在此方面并非专家，其他人如何小子并非亲眼所见，唯有年幼儿童不幸早夭时，其丧葬旧俗之境况则令人震惊。乡民们家里的娃儿若遇不幸夭折，并非采取妥善埋葬的方式，而是给亡故的娃儿穿带整齐后，仅用苇席或秫秸秆之类草草裹之，然后抛至山里人烟偏僻处，任由鹞鹰，乌鸦及狼犬等啮食。我在队里那几年竟不止一次亲眼目睹此境况。有时候到山凹里出工时，小子就曾偶有遇到，孩童尸体被啮食之惨状，小子实在不忍详述。据乡民们解说，此种情况待过一段时间后，其孩童家里人会来，将被啮食后所遗的骨殖等物敛齐后再予下葬。苍天呐！在我的记忆里天葬这种愚昧的葬仪，应该是早已消逝在历史的长河之中了。这种原始的，且只是在未开化的荒蛮之地才有可能见到甚或只是一种传说的葬式，竟活生生的展现在我们的眼前，当地旧习俗的影响可见一斑呢。
在当地生活的若干年里，小子曾亲眼目睹和亲身体验到乡民们的生活之艰辛，度日之艰难的境况。很多50岁左右的人，就已经弓腰塌背，步履瞒珊，未老先衰，看起来就像是7、80岁的人了。我在农村那会儿，几乎很少见着活到7、80岁的老年人。
据小子观察，当地人口平均寿命偏低，死亡率偏高与当地的生活条件和地方病也有相当的关系。譬如：当地乡民们吃水就相当困难，人们几乎从未见过自来水。乡亲们平常用水靠的是山泉水，井水，河水甚或是雨水。我很怀疑山泉水，井水是否经过水质化验。即便是井水，若是想到井台上想去打点水，有时候也并不是件容易事儿呢。川地村落还算罢了，塬峁村落有些井深达百米以上，没把子力气只能望水兴叹。山泉水也并非随处就有，通常在沟洼处方偶有现身，且距村落人家常常是路途较远，乡民们取水或挑担步行往往需数里之遥，或牵着驴驮着桶，沿着山道辗转下到沟底方到达泉眼处。即便是如此，待水桶装满水，一路颠簸摇晃好歹到了家，桶内之水已然只剩下半桶了。若是村落靠近溪水还算方便许多，洗衣淘菜牲口饮，乃至夏天洗澡冲凉全紧着溪水来，自然避免不了上游洗裤衩袜子，下游洗菜洗脸的，人们也就顾不了那么许多了。若再说起塬上用水则更是奇缺，有些村落几乎是全凭着一种称为“涝子”的水池，来解决人们生活用水的。这种“涝子”根据村里情况大小不等，一般直径约有十余米左右，深度约有二，三米，完全是靠老天的恩赐来积蓄些雨水。全村人吃马嚼的，乡民洗衣做饭，牲畜饮水等就都指望它了。在村里的时候，毕竟取水不方便，因此家家都备有水缸用来存水。存水时通常还需要撒上点明矾，将水里含的泥沙之类沉淀澄清，而且每隔一段时间就需要把水缸的水淘净，以清除缸底儿的沉积物。
接下来再说说地方病的情况。要知道，当地的乡民们几乎是以原生态的形式生活在深山里的，不仅生存环境贫瘠，生产方式落后，生活条件艰难，而且医疗卫生条件极度匮乏，因此地方病的蔓延较为严重，一直得不到有效的预防和根治。小子在插队期间，所见所闻较多的就是“克山病”和俗称“大骨节病”的地方病。据小子查询资料方知：“大骨节病”是一种慢性的骨关节对称畸形的地方病。“大骨节病”在当地又被称之为“柳拐子病”或“水土病”。在疾病流行的地方，轻度患者骨关节增粗变形，肌肉萎缩，严重影响生产劳动；重者，发育障碍、臂弯腿短、关节粗大、步态蹒跚，不仅丧失劳动能力，甚至连生活也不能自理。“大骨节病”经研究在我国多分布于山区与半山区，海拔高度在500 ～1800m 之间，平原上少见。西北黄土高原地区包括富县在内都是病区，特别是沟壑地带发病较重。我们队里就有得这种病的，年龄不大也就50岁的样子，看起来就像7、80岁的样子，两只手的手掌关节明显的粗大，走路步履艰难，干起活来还喘得不行，虽说还不至于生活不能自理，却也几乎丧失劳动能力。
克山病在当地传闻更加邪乎。我们队里倒是没有发现得这种病的。据乡亲们说克山病是一种心脏病，就像是心脏过早衰竭致人以死命的，人一旦得了这种病就相当于被判了死刑，几乎是没有救的。当地得克山病的人数量不少。这种还病具有地域性的特点，传闻有的村因这种病的蔓延死的人还挺多，据说后来村里几乎都没剩什么人了。据小子查询相关资料，得知克山病是一种地区性流行的原发性心肌病，因为是1935年在黑龙江省克山县首先发现的，所以因此而得名。克山病的临床表现主要有心脏增大、急性或慢性心功能不全和各种类型的心律失常等。如果是急重病人甚至可能发生猝死。 目前有关病因的研究说法，主要分为生物地球化学病因和生物病因两大类。生物地球化学病因说认为，病区水土中的微量元素硒、钼、镁以及有关营养物质地缺乏，或失去平衡引起的代谢紊乱心肌损伤。生物病因学说则认为是由病毒感染引起，或是由于上述两种病因共同作用的结果。富县曾在1946年，历史上首次记载发现“吐黄水病”的病例，其实指的就是克山病。解放以后，富县从1959年开始，就被确定为克山病病区。1965年，西安医学院克山病研究室又将富县确定为重发病区，当时富县境内15个乡镇均有发病病例。富县克山病急发病例最多的那一年是1969年，急发病率为50.50/万，年发病率为60.34/万，刚好是我们在当地插队的第一年。“大骨节病”和克山病给当地乡民们带来了很大的痛苦，也困扰了当地很多年。知青在当地插队的若干年里，亦同样受到地方病的威胁，但是其中是否有人不幸染上地方病，小子实在就无从查考了。      

谢谢盖姐夸奖！