22.生活磨难 - 延河水 - 中国知青网

二十二.生活磨难
张树人
到了农村以后，方知当地情况完全不是在学校开动员会时介绍的那些情况。哪里是什么到处都是电灯电话，除了公社以外，生产队里非但没有电话，就是在城里司空见惯的电灯也没有一盏啊！我们和乡亲们一样点的都是油灯。由于生活艰难，即便是油灯乡亲们也尽量节约使用，绝舍不得秉烛长谈抑或是彻夜长明呢。平日里，庄户人家吃完晚饭，通常就在当院里坐着，就着月光扯闲篇儿，或者干脆就吹了灯早早上炕歇息了。知青点的情况相比起来要好得多，点起油灯来尚不至于节省到如此程度。饶是如此，大伙儿每日里起早贪黑的在地里辛苦忙活，身心俱疲，哪里还有什么闲工夫陪着那油灯耗着，更难得有精神头儿串门儿闲扯，好歹扒拉完那点晚饭就一头栽倒在炕头上，做那南柯一梦了。偶尔有的时候凑着油灯看会儿书，鼻孔里就会擤出黑色的油泥来。
再说说学校动员会上介绍的所谓人均350斤粮食的事儿，说什么老百姓不缺吃不缺穿，那更是无稽之谈。当地乡亲们糠菜半年粮，忍饥挨饿度春荒者，绝不在少数，甚或借贷无门以致于漂泊行乞亦属平常，且时有耳闻。据小子后来查阅资料方得知，当年，延安地区下辖14个县，拢共有120到130万人口。农民年人均粮食不足250斤，年人均收入不够50元。如此境况，老百姓怎么可能不缺吃不缺穿呢！
那会儿，我们这帮子知青都知道，敬爱的周总理于1973年6月9日陪外宾到延安时，曾亲眼目睹了延安地区的落后面貌和延安人民的贫困生活，心里非常难过。周总理对延安地区的领导同志说：“延安人民哺育了我们，使我们取得了全国革命的胜利，但是延安的农业还很落后，我们对不起延安人民。”说完这话，总理又向延安的领导同志提出了一个问题：“延安能不能三年变面貌，五年粮食翻一番？”事实很清楚，总理难过的是全国革命胜利已经20多年了，没有想到老区人民的生活竟然如此困难，就连基本的温饱问题都还没有解决呢！
其次是穿衣，看官须知晓，乡亲们平日里混饱肚子尚且艰难，那里还能买得起新衣新鞋呢？虽说那些年轻娃们亦憧憬着买件的确良，穿件条绒裤，奈何囊中羞涩，家境拮据，只能是望洋兴叹了。有些人家甚至“冬无三尺绵御寒，夏无三尺纱”遮身，亦属平常之事呢！乡亲们中，有不少人家是靠自己织布缝衣的，这种织出来的布自然是粗布，其幅宽很窄，仅有1尺2寸左右，裁减时需要接幅才行。穿鞋也是自己做，先打上一盆浆糊，将碎布条儿糊成有一定厚度的布袼褙，待糊好的布袼褙晾干后，鉸成鞋底的样子先用白布包边，再按层粘好备用。然后，将包好边的鞋底儿，用小线儿穿上针，再配合锥子密密实实地纳鞋底，纳完鞋底儿再绱好鞋帮。鞋帮用布自然采用冲锋呢，也要事先掺着旧布糊成一定的厚度，并需照着鞋样子裁减好方可。鞋加工完以后，再往鞋口里用布塞紧使新鞋定型，至此新鞋就算是做完了。这种鞋如果不钉上轮胎掌其实并不结实，房东大娘曾经给我做了一双这种布鞋，穿着挺合脚的，就是因为没有钉上前后掌，穿了不到三个月就坏了，小子觉得非常可惜。乡亲们若是有件新衣服穿都会非常在惜，看得出来总是洗得非常整洁，且穿在身上爱护有加，穿破了之后，补丁摞补丁的绝不舍得轻易更换。冬天，棉衣棉裤穿过以后，得将里面的棉絮掏出来，天气热的时候再作为单衣裤穿，等到天气冷的时候再把棉花絮回去。看官可能有所不知，有的乡亲们甚至连袜子都是用粗布手工缝制的呢。不少乡民的家里，炕上只是铺着一领席，条件好些的靠着床边儿，有床薄褥子或者羊毛毡，只够一个人使得。被子通常是大家共用的，老人孩子都是伙着盖一床被子。插队那几年，小子曾探访过一些当地乡民的生活状况，简直就可以说是家徒四壁，屋里边除去炕以外几乎啥都没有。冬季的陕北如此寒冷，室内比起室外来暖和不了多少，却见那碎娃儿们拖着鼻涕，竟然穿着单薄且光着脚在地面上跑来跑去，此情此景令人心酸呐。我们知青插队那会儿，亲眼目睹乡亲们的艰难生活，心中着实不忍，不少知青将自己的一些衣物鞋帽等送给他们，也算是尽点绵薄之力吧。
和乡亲们比较起来，知识青年在农村插队的前期，政府在生活方面还是给了一定的补贴和照顾的。考虑到城镇知识青年初到农村尚没有生活基础，为了解决下乡后在住房，口粮等方面遇到的具体问题，国家在统一组织知识青年下乡时，都会拨付一定的安置费用，包括一些必要的补助措施，目的都是为了使知青能够比较顺利的度过生活上的困难，尽快在农村稳定下来。安置费用中属于动员地区使用的部分叫动员费，主要用作知青下乡时的交通费，途中食宿补助，困难补助等。安置地区使用的部分主要用于建房，以及购置小型农具和家具，以及粮、油、医药等生活补助。生活补助原则上为一年，主要用于下乡后第一年的生活补助。另外，根据陕西省政府当年的规定：下乡知识青年到达生产队后，未参加分配前，由当地粮食部门在经销粮中安排供应。下乡知识青年参加分配后，所分口粮达不到规定标准的，粮食部门对不足部分，仍继续供应。因此，尽管当地粮食相当紧张，物资供应极度匮乏，至少在插队初期，政府还是对知青的口粮供应问题给予了适当考虑。事实上，数万知青一下子压到生活条件极度困难的农民头上，生产队也是承担不起的。
乡亲们为了解决温饱，除了在地里下苦种点粮食以外，总要设法养几只鸡，到集市上买个猪娃子养头猪，有条件的弄些羊赶着。我们知青点为了改善生活，也在乡亲们的指导下养了头猪。记得我等在茶坊集市买猪娃子时，都是把手伸到衣服底下，买卖双方捏着手指头划的价，最后好像是两块钱一只买的。在山区养羊自然是游牧方式，放羊人赶着羊循着那坡上或沟里水草肥美处尽管放养。养鸡特别是养猪，当地乡民亦习惯于放养。看官如若走到茶坊街里或坊间，兴许就会碰到若干猪猡旁若无人般到处闲逛觅食。其实乡民门放养亦属无奈之举，家里婆姨娃娃们尚且嗷嗷待哺，哪里还有那多余粮食供养天蓬元帅。既是如此，将猪撒出去任其在外打野食，亦是聊补粮草之不足而已。只是如此一来，阁下如若在乡下偶感内逼，急需便溺，即使是在茅厕内亦须酌情手持棍棒一根，借以护持方便。阁下可能要问：何故如此？君不见附近已有若干匹瘦猪环绕窥测，伺机而动欲朵颐君所遗矣。家里既无粮食喂猪，当地生活又极其贫瘠，天蓬元帅又能何处觅食，万般无奈只得学那狗行千里改不了之法也，真真是慢待那下凡的天蓬元帅了。在农村时，小子感受最深的就是两个字，一个是“困”字，另一个就是“饿”字。先说说“困”字，每日里起早贪黑面朝黄土背朝天的劳作，无论怎么睡都觉得解不了乏，无论睡多长时间也总是觉得睡不够。都说陕北的窑洞冬暖夏凉，小子和乡亲们所说的倒是有同感，唯独就是在窑洞里睡觉，更是觉得早上该起床时，愣是困得睁不开眼，你说怪不怪呢？其次再说说“饿”字，可以这样说，我在农村插队这几年，就好像从来没有吃饱过。我辈知青的肠胃不知怎的，俨然就似那无底洞一般，棒茬子粥一气喝上数海碗，馍馍一顿跌上七八个乃至十来个，简直就是稀松平常。也日怪了，那时候我们就算是吃了个大肚子蝈蝈红，也还是觉得没有吃够似的。我等就似那饿死鬼托生的一般，若不是脑子里多少还有些口粮定量这个弦儿，真就能吃个盆干罐净江河日落呢。有一次，小子到别的队知青点去探访熟人，因为彼此都是朋友，所以中午定要邀我共进午餐。绕是盛情难却，加之也委实有些饿了，小子思量顺便打个尖儿，再往回返亦是人之常情。待进了厨房揭开锅盖，小子一看锅内之物，不禁瞠目。锅内并非别物，乃是一锅玉米粒熬成的粥，请注意所谓玉米粒竟完全是整粒儿的，洗净后直接抛入锅内，撒把碱面就擎等着熬熟出锅了，出锅前再撒上少许食盐即大功既成。小子曾问及：既然是怕耽误工夫，至少也应该将玉米磨成碴子，哪怕是熬玉米碴子不也好么？答曰：日日劳作早已疲惫不堪，饥肠辘辘弄得饥不择食，磨成碴子说起来容易，关键是得有人去磨啊！难不成谁还有精力去做此事么？况且拉成碴子和直接煮玉米粒儿吃有何区别么，再好的东西过了嗓子眼儿难道还有味儿么，莫不如省点时间睡会儿觉吧！再者说了，我们有时候，就连脱了壳儿的麦粒儿亦是如此煮食呢。我闻听后，先是愕然继而默然无语。其实阁下可能有所不知，我等知青饥肠辘辘之下，即就是端起海碗吃那盐煮玉米粒儿，亦觉食之味甘如饴。更有甚者，小子平时有时因腹内无油水和饥饿所困，在馍片儿上抹上一层大油或涂上层油泼辣椒面，细细品尝那感觉绝对是美味佳肴呢我们队曾来过省里的下放干部，是一家子。先生姓纪，夫人姓赖，两口子为人热情谦和，与我等知青和队里的乡亲们，相处得十分和睦就像是一家人。记得有一次，老赖两口子，邀请我们队的知青到家里吃菠菜面。我原以为所谓菠菜面，就是将面条煮好捞出再过下凉水，然后浇上菠菜面码儿而已。待小子品尝之后方知，乃是将杂面用波菜汁儿活好后切成面条，再依程序料理成卤面，其中面条由于是用菠菜汁儿活的，煮后竟呈晶莹碧绿的色泽，食之则别有风味。小子着实是孤陋寡闻且从未见过如此做法，大伙吃完以后也都纷纷赞不绝口。算起来，我等众人在农村插队已有时日，早已习惯于粗茶淡饭，混饱肚子就得，哪里还顾得上有什么讲究，今日竟有幸品此美味，实在是令人难以忘怀呢。多年以后，小子每次有机会吃到菠菜面时，都会念及当年在茶坊，大伙儿聚在一起吃菠菜面时，其乐融融的情景，仍令人唏嘘不已。小子不禁叹曰：时光荏苒，聚首无期，往事已矣二十。

主题：22.生活磨难