主题：[原创]插队生活片断……中秋节

细粮白面特珍贵，

平时节省招待最，

偶而分次大米吃，

原汤原汁蒸得美。

主 食

        当地生产的粮食主要的有三种，玉米、高粱和谷子；次要的有小麦、黄豆、绿豆、江豆等等。

        玉米产量高，最好的亩产可达八百多斤，所以种植量最多。虽然价钱不贵，国家收购价一等品八分八厘一斤，但是农民一般都不愿吃玉米，好多人说玉米吃多了胃里冒酸水，所以农民很少用玉米作主食，只在新鲜玉米刚下来时摘些嫩的尝尝鲜。队里种的玉米绝大部分作为公粮和定购粮卖给国家粮库。一个生产队每年要卖玉米几十万斤。

        高粱产量不如玉米，但也不低，亩产可达四、五百斤，所以队里种了不少。高粱价格略高于玉米，大约九分多一斤。农民主食就是高粱。高粱还可以作牲畜的食料。队里种高粱，主要目的就是这两项。

        高粱米做饭比较费火。做高粱米饭时先在锅里放一锅水，高粱米和水一起煮四十分钟左右，然后把米捞出来，把米汤舀出来（可以当汤喝或是喂猪），再把米放在锅里，利用灶膛里柴火的余烬焖十分钟左右，就可以吃了。如果高粱加工时碾得仔细些，做饭前用热水淘淘高粱米，做出来的高粱米饭还是比较白，否则就是通红的。有一次男生下地干活，女生在家休息。也不知是男生提前收工，还是女生忘了时间（谁也没有手表，全组连个闹钟也没有），男生到家时午饭还没作。因为下午还要干活，女生ZYH为了快点作好饭，煮高粱米时往里加了点食用硷。煮了才二十分钟就捞起来焖，焖了一会儿尝尝没熟，再添点柴火炒。这么来回一折腾，高粱米变得又红又硬还夹生。我们男生一边费力地嚼着小石子般硬的高粱米，一边大声抱怨：“这人的手指头比脚趾头还笨！”ZYH心知理亏不敢大声回嘴，只好小声嘟囔：“你们的脚趾头就那么灵，用脚趾头作顿饭试试。”

        高粱米比较难煮熟，到了肚子里也比较难消化，所以吃饭后能坚持相当长时间不感到肚子饿，农民们称“耐饥”，这也是农民大都愿吃高粱米的主要原由。我们下乡一年后，慢慢体会到这一点，就改吃高粱米了。到第三年，我一顿饭最多可以白口（即只吃饭不吃菜）吃八两高粱米饭。二〇〇二年，我们回开鲁，真想再尝尝久违的高粱米饭，可是这时农民生活提高了，没有人再吃高粱米饭。

        高粱米虽然耐饥，但天天吃毕竟乏味，于是想方设法提高食欲。WBG祖籍辽宁，献出一个秘方：高梁米饭拌猪油加白糖。我们依方炮制，果然，用“香甜可口”一词形容恰如其分。可惜我们没有足够的猪油和白糖，只好偶尔尝尝解馋。

        谷子，加工成粮后称小米，就是革命回忆录中常提到的“小米加步枪”中的小米。小米饭很香，口感比高粱米好得多，且容易消化。但是谷子贵，一斤一角二分左右。再就是不耐饥，所以农民一般不吃小米，只有产妇坐月子时才吃些小米，并且是熬粥喝。小米做饭很容易熟，小米放到水里煮，水一开就得赶快捞起来，动作稍慢一点，就烂在米汤里捞不起来了。我们第一年做饭图省事，口粮几乎全要的是谷子，队里也满足了我们。吃了一年小米饭后，我们慢慢地改吃高粱米了，原由有两条：耐饥和便宜，用现在的时髦话说就是“经济实惠”。

吃饭的策略

        有政策的规定和队里的照顾，我们知青虽然没有像社员们那么缺粮，但也不能总是敞开肚皮吃饭。粮食最紧张的时候，我们实行“定量下锅”，每顿饭下锅的米有个定量限制，不能超过。虽然是定量，每个人吃一大碗饭还是有保障的，关键是第二碗饭。每人一碗饭盛过之后，锅里已经所剩不多。吃饭动作快的还可以再盛一碗，慢的就只能望锅兴叹了。狗急了跳墙，情急了生智，饿急了出歪招。有人想出了类似“田忌赛马”的策略，第一碗不盛太满，然后赶紧吃，为了快，甚至不吃菜。吃完第一碗，第二碗满满的盛一大碗，再从从容容地吃菜吃饭。当然这个办法也不能多用常用，大家都会了，还不是老样子。

        我们队还不错，没有因为伙食问题发生什么大矛盾，有不少队的知青，因为吃粮甚至影响到组里的团结。有的实行饭票制，有的干脆分灶分伙。

吃派饭

        有一次我和一个社员到奈曼旗外调，去的地方在奈曼最南边，靠近辽宁省的朝阳，在大山里。此地就是“麦饭石（改革开放后闻名全国）”的产地，但因为不允许农村搞副业，所以相当穷。一天正好是阴历二月初二，按当地习俗这天的早饭要吃饺子，被安排我们俩吃派饭的人家没有白面，更没有肉（即使是曾经有过肉和白面，过年时也吃光了），只好用荞麦面包酸菜馅饺子。荞麦面粘性差，饺子皮擀薄了容易破，煮熟的饺子呈暗红色，吃到嘴里，几乎全是面，没多少馅。三十几年后一次到商店买白面，发现荞麦面的价格竟然比白面还贵三分之二，不由得心生感慨，想不到当年上不得台面的荞麦面会身价倍增，甚至超过白面。

        还有一次我们到开鲁县东边的东风公社外调，这个公社在开鲁县过去算是比较富的，但是受大形势的影响，不少生产队越干越穷。这天的早饭我俩被派到一家吃饭，不知为什么，这家人只有三个女人，母亲和两个女儿。饭端上桌，女主人照例在一旁张罗，两个女儿坐在炕角落里看我俩吃。还没吃上几口，那个大约四无岁的女孩哭叫起来：“妈妈，我的包破了！”一边说一边拉起袖管给她妈妈看，我用眼角瞄了一下，果然，黄绿色带着血丝的脓水正在往外流淌。我不敢有什么反应，可那位社员受不了了，他“叭”地撂下饭碗，虎着脸掏出粮票和钱（按规定，在社员家吃派饭每顿半斤粮票三角钱）拍在桌子上，“吃好了，咱赶路吧。”    

        参加“清队工作队”期间，每天两顿饭都是到社员家吃“派饭”。当时正是春节前后，队干部安排时，总是派到已经杀过猪的人家，所以我们工作队员几乎是顿顿有肉吃。吃了几家，我发现他们做菜的手艺都差不多，端上来的菜味道没什么区别。我最喜欢吃的是一种白切肉片，半寸多宽，两三寸长，两三分厚，肥瘦全有，还带点皮。不知怎么弄的，似乎只有八成熟，咬起来还咯吱咯吱的，有嚼头，味道很好，别看白花花三指多宽的肥膘，可是一点也不腻，吃了还想吃。大概就是从那个时候开始，我特别喜欢吃肥肉，无论是红烧还是白烧，看见就想流口水，吃到嘴里感觉比奶油蛋糕还美。二〇〇二年回开鲁，真想再尝尝这白切肉片的美味。可能是当地人的吃肉习惯也变了，竟然没有一家上这菜，未能如愿。事后和同学们说起，有几位也有同感。

        开鲁农村和北方农村一样，土炕除了晚上睡觉外，日间是一家人室内活动的主要场地。男人干活回家喝茶吸烟，女人飞针走线缝衣裳，包括一日三餐，都是在炕上。倘若家里来了客人，为表示礼貌，也是热情地往炕上让“上炕，上炕！”。对于尊贵的客人，还要加上一句“炕里坐！”让到炕中央靠近窗口的位置。

        到农民家吃饭，盘腿坐成了我的困难。我家是南方人，虽然一直生活在北方，也住过北京最典型的四合院，但从没睡过炕（下乡劳动除外），也没有盘腿而坐的习惯，吃饭一向是坐椅子或是板凳。在我们知青家里，队里特意给做了桌子和凳子，我们平时吃饭看书都是在桌子上。盘腿坐的时间长了，两条腿又酸又麻，吃完饭跳下炕来，两条腿几乎不听使唤，要活动一阵子才能恢复正常。还有一样，我盘腿一坐，就像有一口气憋在心口窝，堵在那里咽不下饭。如果硬往下咽，吃不了几口饭就堵到了嗓子眼，噎得我直翻白眼。拍胸、灌米汤地折腾好一阵子才能把饭送下去。噎了两次，我再也不敢坐炕里边了，只能坐在炕沿上，一条腿盘在炕上，一条腿垂在地上。

玉米高粱和小米，

还是高粱更经济，

吃饭头碗要少盛，

派饭盘腿最无技。

衣

        我们知青穿的衣服绝大部分是从北京带来的，后来在劳动中，衣服陆续损坏，就在当地添置了一些衣服。

        农民穿衣受经济条件限制，很简单，基本上只有单衣和棉衣二种。不过棉衣有大小两种。这里的大小不是指尺寸大小，实际是棉花厚薄有所区别，以适应冬季和春秋不同的气候。他们穿棉衣时，贴肉只穿一件单衣，外面就是一件棉衣。有的人干脆连单衣也不穿，也就是光膀子穿棉衣。棉衣外面大部分人不加罩衣，小部分比较富裕的罩件单衣。如果能套一件条绒（灯芯绒）的罩衣，就是相当豪华的了。在定亲或结婚时女方向男方提出的财礼，绝大多数都要提出条绒的罩衣。所谓“里外三新”，就是这三件衣服。我曾见过一个退婚的女青年，因为退亲解除婚约是女方提出来的，根据当地习俗，女方必须退还男方赠送的一切财礼。退礼之前，女青年穿的一身新条绒。讲完条件退完礼后，因女方身上穿的也是男方送的，所以也得脱下来。女方走时，只剩一身破旧的老棉袄，与来时相比，判若二人。

        有年冬天，我和一个社员到开鲁以南百多公里的奈曼旗办事。那个地方比开鲁穷，农民几乎都是单穿一件棉衣，既无内衣也无外衣。同去的社员穿了一身黑条绒的外衣外裤，令当地人羡慕不已，连声称赞之后，有的人禁不住伸出手摸摸，仿佛他穿的是绫罗绸缎，高级毛料。

由于当地冬天气温很低，风又大，所以再厚的棉衣，也只能在家里、村里或干活的时候穿。如果要外出，一定要穿大衣。刚去的那年冬天，我们都没有棉大衣，除了自带的棉衣外，还有上级发的一身棉衣裤（从安置费里开支）。发的棉衣实际上是一件棉制服，比一般棉衣稍大稍厚一些，长短差不多。因为是棉的，所以保暖不抗风，冬天的凛冽寒风一吹就透。而且因为太短，只能包住上身，两条腿一点儿也遮不住。有一次我进城，里面穿了自家的棉衣，外面又套上棉制服。进县城二十几里路，一路就坐马车，一动不动地坐在没遮没盖的马车上，任凭风吹。只觉得一股股寒风像锥子一样吹透两层棉衣直往身上扎，厚厚的棉衣好似一层薄薄的纸，迎风的半边身子一片冰凉。二十几里路马车跑了一个多小时。到了地方跳下车来，只觉得两只脚全麻木了，踩到地上好像是两只不听话的木头脚，几乎站立不稳。活动了好半天才恢复知觉。

        下乡临行前，我特地跑到北京天桥旧货市场买了一双旧军用大头鞋。这是当时解放军关外部队普遍使用的一种鞋，里面有一层带毛狗皮，又结实又暖和。带到乡下后，冬天我就穿这双鞋。不过大头鞋太重，干活、走路时比较吃力，而且爱出脚汗。所以后来又买了一双胶底棉鞋，干活、走路时穿，很轻便，出汗也少多了。有一次，也是坐马车走远路，我穿了大头鞋去。到地方后办事走了好多路，结果出了不少脚汗。再坐一个多小时的马车回到家后，鞋怎么也脱不下来，原来是汗水结冰把袜子、鞋垫和鞋底全冻在一起了。没办法，只好拼命地跑、跳，蹦哒了大约有半小时脚暖和过来，才把鞋脱下来，又费了好大劲，把鞋垫扯下来一看，鞋垫上还结着厚厚一层霜呢。七一年我被招工回城，收拾行李时，曾和我一起看过场的老范来找我，想要我这双大头鞋，我满足了他。

        当地夏天不算太热，所以农民无论男女都不穿短裤，当然也有风俗的关系。见知青穿短裤，开始觉得奇怪。见多了也觉得很实惠，有的中青年社员就学。他们以为短裤无非是裤腿短一点儿，于是回家让老婆把长裤裤脚剪去一截，当作短裤穿出来。

        棉大衣不抗风，要抵御塞外的凛冽寒风，必须穿带皮板的毛皮大衣。农民们说，皮板可以抗风，毛、绒可以保暖。我写信给父母，请他们想办法。父亲拿出一件皮大衣，是短大衣，衣长刚到臀部。皮统是绵羊毛的，毛很好，绒又密又软。此时父亲要下放到湖南，料想一是用不上，二是新家未定，连个存放的地方也没有。于是就托人在北京大栅栏瑞芙祥改成一件皮大衣。不够长，让店里接了一块黑色山羊皮作下摆。一时没有合适的大衣领，只好配了一条黑色山羊皮的领子。这新领子别的倒没什么，只是山羊毛又长又直，且是黑色的，作成大衣领子披在肩上，不仔细看，和长头发一般无二。六九年末七〇年初回湖南探亲过春节，我用胳膊夹着这件皮大衣走在长沙大街上，有个十几岁的小男孩看见了不知是何物，特地从马路对面跑过来，伸手摸摸、捏捏大衣的毛领，才放心地跑开了。大概他把我当成了杀人犯，那件大衣是不幸的被害者，而大衣领正是被害者的头和头发。

        帽子也是一样，非皮的不可，并且薄了还不行。下乡时，我们四个男生都带了棉帽来。他们三个带下来的是棉帽，我比他们略强些，算得上是顶皮帽子。这些帽子只配在北京混混，到了东北农村，戴在头上，让寒风一吹，感觉和戴顶纸帽子差不多。于是我们向农民们了解关于各种皮帽子的性能和价格。最便宜的是绵羊皮的，一般做成与解放军军帽的样子差不多，就是雷锋着冬装照片上戴的那种样子。但是羊皮的不很暖和，也不太牢。再稍贵一些是狗皮的。最贵的是狐皮的。狐皮又分草狐和火狐。火狐，顾名思义其毛色像火一样红，既好看又暖和，据说雪花落在火狐皮上都要融化。但是狐皮不如狗皮的牢，使用保管都得格外小心谨慎才行，否则一撮一撮地掉起毛来比癞皮狗还难看。狗皮帽比羊皮的暖和，几种皮帽子中狗皮帽最牢最耐用，使用保管几乎不要费什么心。狗皮帽外形与狐皮相同，仅毛色不同。好的狗皮帽不仔细看，还会当成是狐皮的。经过反复调查研究，我们四名男生每人买了一顶狗皮帽。狗皮帽子确实暖和，有时还觉得太热了一点。寒冬腊月，四五级的西北风是常事，戴着狗皮帽子干活，凡是皮毛能护住的地方，都是暖呼呼的，再一干活，甚至能热出汗来。皮毛护不住的地方，被西北风一吹，像被刀子割一样生疼。过了一年，我又买了一顶羊皮帽子，用于干活时或不特别冷时戴。

        一年之中，以秋收时最费衣服。成熟的庄稼此时又高又壮，高杆的如高粱、玉米比人还高；矮杆的谷子也有半人多高。要把这些庄稼割倒、打捆、装车，光靠两只手抓抓应付不了，还得要伸出胳膊又搂又抱又夹，有时还得靠脚蹬膝盖顶。所以衣服磨损的特别快，一件新衣服过一秋就破了。这时候供销社进了一批细帆布，黄颜色的。我买了一些，请人做了一件军便服式的上衣。这一着真灵，这件衣服经过一秋拼下来，居然没有什么明显的破损。帆布还有一样好处，下雨时布料吃了水份由于纤维膨胀会变得更加密实，反而不透雨，可以当雨衣穿。秋收大忙季节，为了抢进度，下小雨不会停工，当别人的衣服被雨淋透紧贴在身上时，我的衣服还和没事一样，只不过重了点儿而已。秋后冬闲排练《红灯记》，正当大家为鸠山的那件呢子军装找不到发愁时，有人提醒我：“你那件细帆布衣裳不是挺合适吗！”赶紧取来一试，嘿，笔挺的。秋收时经过和庄稼杆的反复磨擦，布面上还竖起了短短的绒毛，真有点将校呢的效果。于是我这件衣服在秋收中出了大力后，又为活跃社员业余文化生活继续作贡献。后来回城前收拾衣服，想到进工厂干活还能用得上，就把它带进了城。五弟在铸工车间当气割工，整天跟钢铁和沙土打交道，穿衣服很费，见到这件衣服比厂里发的工作服结实，挺实用，就拿去穿。但他嫌那黄色像狗屎的颜色太难看，弄点染料给染黑了。

        临下乡前一年，一次去颐和园游泳，一口气游了快两小时，上岸后西瓜汽水加油饼一通猛吃。没多久，胃疼得不得了。虽说打了一针很快就不疼了，但从此落下了胃惊挛的病根。遇到暴饮饱食，饮食冷热不均，就会重犯。下乡后一个月，我们四个男生到一队去看同学，回家时天色已晚，为了赶上晚饭，路上走得很急。到家时正赶上开饭，包饺子。大概是路上喝了凉风，吃得又猛了些，饭后没多久，胃就开始作疼。幸好我们都是睡的热炕，热呼呼地捂几个钟头就好了。分析原因总结经验，我认为主要是不能让胃受凉，保温是第一要点。我给妈妈写了封信，请妈妈帮我作一个棉肚兜。不久，妈妈寄来两个肚兜，我一个，妹妹一个。人造面的面子，里面絮的是驼毛。妹妹嫌难看，怕别人笑话，不肯戴。我顾不得那么许多，舒服第一。穿戴上这棉肚兜果然舒坦，不管天有多冷，胃部总是暖呼呼的。以后秋冬春季我总是戴着，下地干活，出差外调也不离身。听人说：胃病三分治七分养。我是服了。插队三年，胃惊挛没犯过几次，这棉肚兜应该记头功。