[原创]大型纪实性采访系列散文《采访远去的岁月》——青山幽静青山情 - 纪实文学 - 中国知青网

篇首语：《青山幽静青山情》属于大型纪实性采访系列散文《采访远去的岁月》里一篇，采访记录了三十多年前在西部深山里感人的故事，读了此文，便可了解知青当时的生存环境，以及当地山民的质朴与善良……　　
　　为了便于和读者进行直接的心灵对话，系列采访散文均采用第一人称写法。——笔者
　　
　　
　　三河口
　　
　　牧场地处海拔两千五百米的偏远高山地带，交通极其不便，虽然场部有卫生所，也只能处理一些头疼脑热小病小痛，因此经常得下山去城里就医，山高路险，往返最少要两天。有传言说，三河口来了一批北京医生，医德高、医术好。于是乎，一传十、十传百，没多久，方圆几十里全知道了。
　　八月，正当水草茂盛的季节，战柱陪我去三河口看病。
　　三河口是一个公社。从牧场到三河口，大约有六、七十里，但在没有公路、没有任何交通工具的当年，用两条腿走，需要整整一天。
　　我们清早出发，翻山越岭，一边走一边问路，不知走了多少路。饿了，掰块干饼子，渴了，捧点溪水喝。太阳渐渐西斜，鸟儿们“噗哧噗哧”归巢了，我俩还在走。走啊走啊，不知道一路上翻过了多少道梁，问了多少回路，终于，在天刚檫黑时分到了三河口。
　　深山里，说黑就黑。我们急急忙忙在路边找了一家客店。“一人一夜五角”，这个价位还能接受。
　　原来，这家客店是男女混住的！屋顶很低，似乎一伸手就能够得着。十七、八平米的屋子，两边一溜烟儿地铺，男左女右，有坐的、有躺的。山里没有电灯，一盏小煤油灯下，所有的客人和衣静静地呆着，没有人说话，他们的神情默然而木纳。
　　屋子里安静得没有人似地，只有几个蹲在屋角里抽旱烟的男人，发出“啪哧啪哧”的声响，汗臭味伙着呛鼻的烟味，把空气搅得浑浊不堪。
　　战柱像抓小鸡似地，一把拽起我，三步并做两步窜出那间屋子！我紧紧抓着战柱，憋住呼吸，头也不敢回！慌乱中只听见身后有人在慢条斯理地说：“好得，不怕，好得，没啥……”
　　怎么办？我俩在那个陌生的村庄里踟躇徘徊。怎么办？眼看天越来越黑。……突然，战柱说：“去找公社革委会。”
　　仿佛在茫茫大海上看到了航标灯！即将凝固的神经线在刹那间又活动了！我顿时兴奋得不知怎么才是。
　　一番打听后，在村头的老槐树下，找到了公社革命委员会。
　　值班的是一个三十左右的男同志，从我和战柱一进门起，他就表现出山里人热情豪爽的性格。当听说我们是知青，特地到三河来求医时，值班员马上倒了两杯水，连连说：“喝，喝吧，走了一天路，一定饿了吧？你们稍等一下，我去弄点吃的！”话音未落，他已经大步跨出了屋子，他和我们素味平生，竟毫无半点戒备之心！回想那年月，人们互相之间是没有多少提防的。
　　油灯闪着淡淡的光亮，散出一缕缕青烟，山乡的初夜是那么幽静、清凉。我和战柱像是流浪的孩子找到了家，有一种惊恐与疲惫之后的安宁，这种感觉来自心灵深处，它是这块远离了尘嚣的大山给予的，是有着大山一样宽厚情怀的大山人给予的。
　　革委会值班室也是公社会议室，领袖像端端正正贴在中央，色彩最鲜艳的是土墙四壁上那些红红绿绿的领袖语录，和一些类似“将xxxxx进行到底！”的条幅。屋子里除了几套旧桌椅之外，其它什么也没有了。地域的偏僻、文化的落后、物质与精神的极其困窘，在这间深山里的公社会议室足足已见！值班员豪爽、淳朴的性格，和眼前破旧、简陋的会议室，立即在我心中构成了两幅图画，它们是那么鲜亮鲜亮，小小的煤油灯火照亮了屋子的每个角落。
　　值班员一路小跑进来，他同时带来了深山初夜的一丝温馨，一丝静谧。
　　值班员兴奋地抬起两臂，真不知道他从哪里弄来的大饼、牛肉！
　　西部有些地方管大饼叫“锅盔”。锅盔的加工非常精细，两寸多厚的小麦面饼，它是用上、下两只燃烧着炭火的平锅慢慢煨烤而成，这种制作大饼的工艺，在沿海地区很少见到。经过慢火煨烤，锅盔表层焦黄酥脆，内瓤糍厚柔软，香味诱人，它是跑山进大林首选的干粮。锅盔的制作工艺，体现了山里人细腻、醇厚的性格。
　　战柱就像几天没有吃过饭，一阵狼吞虎咽之后，大饼、牛肉所剩无几。值班员见我不吃牛肉，又像变戏法似地，举着一碗腌胡萝卜，“哒哒”地跑进来。
　　在今天看来，并不起眼的大饼牛肉，可在那个特殊年代，在五口之家，一年口粮不足五百斤的贫困地区，如能吃上一顿大饼夹牛肉，是一件多么奢侈的事情啊！
　　那个年代，类似三河口的农民生活是非常贫困的，可是，他们却有着大山一样的情怀，为了俩个素不相识的知青，他们勒紧自己的裤腰带，慷慨解囊。这个故事，永远感动着我。每当回想起这段往事，战柱总显得很激动，他说：“山里人好！”他还说：“再没有吃过那么香的大饼夹牛肉了。”
　　我和战柱在偏远、清寂的三河口，感到了家的温暖。
　　那个晚上，值班员拉家长似地和我俩聊了很多很多。他说，山里人祖祖辈辈缺少文化知识，整年累月三饱一倒，跟着日头转磨磨，自从来了北京大夫，三河口才有了些文化气氛。
　　从他的话里，了解到北京医生不但为农民治病，而且利用业余时间办夜校，医生们一边传授文化，一边讲习疾病的预防和自救知识，还帮助孤寡农户做活儿。他说：“北京来的医生医术高明、心眼好，经常捐增给农民衣物、食品，给学生们理发、教孩子们唱歌、跳舞。”他的眼睛，流露着对北京医生的信任与热爱，但我看到的，更多的还是渴望与期盼。
　　值班员的话我听懂了。大山多麽需要进步，多麽需要文明，多麽需要用科学知识改变贫穷。
　　值班员的话我听懂了。大山人是宽厚、淳朴的，他们伸开双臂，时刻迎接来自五湖四海的朋友。我为山里人的热情、淳朴、善良而感动，更为他们那期盼的眼神而焦虑、而心痛！当热心的值班员为我俩安排了住宿后，已是夜里十点钟了。
　　三河口的夏夜在一片静寂里。
　　……
　　三河口在幽静、清寂与贫穷中走过了一年又一年。
　　……
　　三河口的北京医生在那场浩劫结束后全部回到了北京。至今我还记得，在三河口的北京医生里有一对夫妇给我印象最深，就是华罗庚的儿子华子龙和他的妻子柯医生，我的病就是华医生看好的。我和三河口的村民一样，永远怀念北京医生。我相信：三河口的故事，也将成为北京医生们一生之中不可多得的回忆。
　　国家实行改革开放以来，三河口有了很大的变化，基本上解决了温饱问题，村头的大槐树下，新建了学校、图书馆和卫生院，也有不少年轻人走出了大山到外面去闯荡，因为，外面的世界更大，三河口的年轻人会把美好与幸福的明天带回来。
　　那是那场浩劫即将结束的年代，当时自己还是一个谙世不深的孩子，今天，也只有在今天，我才能够深层次地理解了那个陌生而温暖的深山之夜，那个我永远记住的、三河口人民公社革命委员会值班员。
　　
　　陈家岙
　　
　　必须当天要赶回去，学生还在等我上课，决定看完病后立即返回。
　　当再一次谢别了公社革委会热情的值班员时，已经上午十点钟了。
　　在返回军马场途中，必须要翻过一座大山，这就是当地有名的陈家山，陈家山又名云雾山、陈家岙，陡峭险峻，因一年四季云雾飘渺而远近闻名。陈家山物产丰富，植被优秀，酷似身着绿色盔甲的巨人，世世代代保卫着身下的陈家岙。
　　陈家岙背依崇山峻岭，面对川流不息的龙江，陡峭的山势走到这里突然平坦，是附近少有的一块山间川地。陈家岙被高山怀抱、周边林木茂盛，潮湿阴冷。由于受陈家山气候影响，一年四季常见烟雾浓浓，阴雨绵绵，日照很短，最高气温不超过二十二、三度，就连三伏天，早晚也得穿夹衣。
传说陈家山原来是座光秃秃的石头山，气候干燥炎热，陈家岙连年歉收，村民离乡背井，四处逃荒，荒郊野外多见饿殍白骨。每天在山涧地头，都能看见饿死的人。这时，有位神仙想试探凡人之心的深浅，于是化作一个骨瘦如柴、行将就木的老者独自来到陈家岙。
　　陈家岙有个刚刚埋葬了爹娘的后生，把这个快要断气的老者背进家里。很快，村子里就传开了这件事。面临着生死存亡的抉择，在一碗菜糊糊能救活一条命的非常时期，陈家岙人选择了随时都可能降临的死亡！大伙儿东凑西凑，纷纷把苞谷馇子和野菜送到后生家里。
　　在陈家岙人们的精心照料下，老者起死回生。
　　人间充满了温情，还是人心好啊。
　　天亮了，后生猛然间发现老人失踪了！
　　后生焦急万分，当他急忙跑到路上寻找老人时，奇迹出现了！阳光融融，山川秀丽，漫山遍野葱葱郁郁，树木茂盛，鸟语花香，空气湿漉漉地，一把就能攥出水来，干裂的土地被滋润了，林子里到处生长着党参、当归、虫草，以及上百种名贵草药
　　陈家岙人恍然大悟：原来失踪的老者是下凡的神仙！
　　陈家岙人欣喜若狂，奔走相告。
　　“陈家岙人心地善良感动了神仙，陈家岙一夜间就变成了一座宝山！”
　　美丽的传说一代接一代地传下来。
　　……
　　陈家岙美，经历着风雨。
　　陈家岙却几度振奋，几度惆怅。一会儿“砸了小灶吃大锅饭”，一会儿“狠斗私字一闪念”一会儿“退林造田”，上百年的大树被砍倒，那是大山的魂啊！
　　陈家岙人的心在痛、心在流血，陈家岙哭了！恶梦刚刚苏醒，又要“x资本主义尾巴”！
　　陈家岙几度风雨，几度迷茫。
　　陈家岙在无尽的岁月里挣扎。
　　从三河口走到陈家岙已是中午，我俩已是人困马乏。
　　
　　高语一家
　　
　　常言说：有缘千里来相会。在陈家岙，我们结识了陈高语一家。
　　陈家四代单传，十六岁的高语也就成为老陈家的宝贝，凡是家里能拿得出门的衣服、饭食全集中在高语一人身上。我和战柱第一次见到陈家人时，除了高语的衣裤还算过得眼去，其他人全是补丁摞补丁。
　　战柱对陈家大伯说，我们是军马场的知识青年，去三河口看完病路过陈家岙，想借此歇歇脚讨碗水喝。
　　陈家人不善言语。
　　高语母亲四十多岁。虽是个没见过大世面的山里女人，却是天生丽质、文雅秀美，她的性子也和烟雾中的陈家山一样幽静。
　　这时候，我看见两只山鹊“噗啦啦”飞进高语家院子，停在山核桃树上，“叽叽喳喳”地叫个不停。高语母亲从里屋端出一碗白面。数年后，我们才知道，那是家里仅有的一碗白面。
　　高语父亲是典型的庄稼大汉，憨厚老实，从他不多的话中知道，高语还有俩个姐姐，都已出嫁。高语爷爷为了让后辈成大器，一改老陈家不爱言语的蔫根子，才给孙子起名“高语”。
　　凉凉的风从陈家山吹来，穿过院子里的两棵山核桃树。
　　清凉的山风、宁静的陈家小院，消除了路人的疲劳。
　　家里来了外地客人，这对常年生活在深山里的人们来说是一种荣耀。虽说只是俩个不到二十的小青年，却给高语一家带来了少有的欢乐。高语父亲兴致勃勃地拿出了山核桃、山榛子，小酸枣，“哗啦，哗啦”倒了满满一炕桌。高语母亲细声柔语地说：“陈家岙有七、八百户人家，你们咋就偏偏走进我家呢？这叫做缘份。”她那张秀丽的脸上荡着文静的笑。高语母亲说着话就卷起袖子，往腰间围了块打了补丁但洗得很干净的蓝布灶裙，然后她往白面里加了一点黄豆面、苞谷面，说要给我和战柱擀一顿“疙瘩子”。原来，陈家岙人把杂面面汤叫“疙瘩子”。
　　由于我们的到来，这下可忙坏了小高语，他“腾腾腾”地跑来跑去，扫了前院又整理后院，一会儿把功课拿出来给我们看，一会又抱来些青苞谷杆儿，他告诉我们陈家岙的苞谷杆儿最甜。少年高语不爱说话，只是一个劲儿地冲我们乐，把比自己大不了几岁的我们，真的当成了什么贵客。
　　高语父亲笑盈盈地说：“儿子在镇上念中学，暑假里还帮大人干了不少活儿呢！”父亲在说起自己儿子时，眼睛闪着光彩。高语是老陈家的希望。
　　高语母亲不停地忙碌着，顷刻间，火苗“呼呼”地从灶膛里蹿出来，黄豆秸发出“噼哩啪啦”的爆裂声，红红的火苗，把高语母亲那张俊秀而略带憔悴的脸，也映得渐渐红润起来。
　　山风一阵又一阵吹来，吹过高语家的山核桃树，吹进散发着苞谷杆儿清香味道的庭院，让我们再一次感到了家的祥和与安宁。
　　高语妹妹割草回来了。
　　高语妹妹只有十二、三岁，名字叫菊子。菊子没有读过书。也是很多年后才知道，菊子出生时正是农历九月初九。那天，山前山后一片金黄，山菊花灿灿烂烂。父亲给女儿起名菊子。
　　菊子有着深山里姑娘细白的肤色，她圆圆的眼睛，长长的睫毛，是一个水灵灵的女孩子。我一眼断定，眼前这个衣衫破旧、背着个大背篓、浑身沾满青草的小姑娘，没几年工夫，就会和她母亲一样秀美好看。真是那句老话：深山里出凤凰！
　　我俩和高语一家，就象久别重逢的亲人，在清风吹拂的山核桃树下，度过了欢快的时光。虽然大家萍水相逢，但是，人与人之间最本性的善良、同情，以及在交谈中，互相逐渐获取的理解与信任，能使陌生的双方拆毁本能的心理防线，而使心灵相通。
　　善良好客的高语家人，一再挽留我们在陈家岙住几天。但由于兵团纪律严格，我俩必须当天赶回营里。
　　离开陈家岙之前，高语父亲征得了战柱同意后，在结着青果子的山核桃树下，让战柱和高语结拜为兄弟。战柱脱下了洗的发白的军衣给高语穿上（那年月，绿军装是最时髦的），我也把随身带的粉红手帕送给了菊子。菊子一直拉着我的手，低声问我：“姐姐，你们啥时再来啊？”泪珠儿在小姑娘的睛眶里打转转。我心里一阵难受，禁不住泪水夺眶而出，把菊子紧紧抱住……
　　
　　 （篇幅较长，转下页）

主题：[原创]大型纪实性采访系列散文《采访远去的岁月》——青山幽静青山情