主题：男儿有泪不轻弹[为插队40年纪念日而作]

      1968年的下半年。“无产阶级文化大革命”，已经进行两年多了。学校的两派“红卫兵”，互相斗的也没劲了。在“工宣队”和“亲人解放军”的帮助下，实现了大联合。成立了校“革委会”。

      按道理，我们是67届初中毕业生。正常的情况下，那年都应该上高中了。由于“文革”兴起，一切的生活规律都被打乱了。工人不好好做工，农民不好好种地，学生更是连课都不上了。人民群众都抱着一个信念：“跟着xxx干革命”，“誓把‘无产阶级文化大革命’进行到底！”。

      课也上不了，书也没得可读。学校里几个“牛鬼蛇神”，有的被解放，结合进了革委会。[这位干部最后担任了副市长。]剩下的“死老虎”，斗着也没劲。所以同学们，当初的革命热情锐减。大家整天无所事事，到了学校也是无事可干，聊聊闲篇，打篮球，踢足球。要不就是结伙，去“南开大学”，“天津大学”，[隔着一条河]瞎转悠。大学里，也是乱糟糟的，一排排的苇席搭成的长廊，贴满了大字报。广播喇叭里不断的播送着：“工人阶级必须领导一切”的“最高指示”。所有这一切都表明：“红卫兵”小将，威风八面的日子，已经不复存在了。

      11月初的一天，我有事，没去学校。下午，一名同学到家中找我，和我商量：“河北围场县‘知青安置办’的人，上午到学校，做了报告，介绍了那儿的情况。说那儿是鱼米之乡。号召同学们到那儿插队落户。”同学问我：“要不咱们一块去那儿插队？”我当时没答应他。

       晚上，我拿出了初中的地理课本，找到了河北省地图。一看：围场坐落在河北省东北部，看地形地貌，肯定是山区，紧挨着内蒙古。这能是鱼米之乡吗？到底去不去那？真是犹豫。

       第二天到了学校。校门口贴了一行大标语：“到农村去，到围场去，到祖国最需要的地方去！”校革委会告诉同学们：“市革委指示，67届毕业生，全部到农村和边疆插队落户，工矿企业一个不分。”[不知道是真的吗？反正我们学校，没有留在城市的。]而我们学校，被市里定为试点，要求68年底前，必须动员一批同学，到围场插队。消息传来，同学们一片哗然，部分“红五类”的学生，反映强烈：我们根正苗红，运动中也没站错队，紧跟xxx干革命。现在已经是“全国山河一片红”了，怎么到把我们，轰到农村去，接受再教育。这不是…….?[请当事人自己回忆，当时的真正想法。最好在网上讨论一下。]不去，坚决不去！而大部分出身不好的同学，却是另一种心态：“伟大的领袖太英明了，我们终于可以和“红五类”同学，站在同一起跑线了。”文革几年来，这是“狗崽子”们唯一一次，扬眉吐气的机会。现在想起来，心里阵阵作痛。

      我的父母，生了7个儿女，五男二女。我正好在中间，上面两个哥哥，一个姐姐。下面两个弟弟，一个妹妹。大哥，1958年，相应号召，主动报名去了农村，在那成了家。二哥1962年就参加了工作。文革前，父亲的工资有100多元。母亲没有工作。而我的爷爷奶奶，和我们一起生活。所以日子老是过的紧紧巴巴的。要命的是：那个年头，我家的亲戚特别多，还都是农村的。每次放学回家，见一个陌生人坐在屋里，母亲告诉我：“这是表叔[哥，舅，婶......]”，我的心里就一阵别扭——又得过几天苦日子了。父亲因患肺结核，经常咳血。医院给开了长期休息的病假条，他也舍不得歇班。[歇病假，只给70元工资，家里日子更没法过了。]我的姐姐，在16中上的初中，毕业成绩考得很好。完全可以继续留在学校，上高中。没想到在填报志愿时，父亲给姐姐做工作：“你的下面，还有4个弟弟妹妹，家里经济不太宽裕，我看你就别上高中了。最好上个‘半工半读’的学校，一来可以解决自己的生活费，二来可以早参加工作，为家里减轻负担。”姐姐在小学时就是中队长，上中学的学习成绩，一直都是名列前茅，她的志愿就是，靠上大学，给弟弟妹妹们做个榜样。如今听到父亲这么一说，想到家中的现实情况，想到父亲拖着带病的身体，还要辛勤的工作。没有办法，只得听从父亲的安排。姐姐含着泪，在志愿表的“第一志愿”栏填上：“化工学校”。眼泪不由自主地，滴了下来，洇湿了志愿表。[没想到，因祸得福——躲过了上山下乡。]

      文革兴起，父亲被戴了高帽，关进了牛棚。工资每月只给40元。虽然爷爷奶奶都已去世，二哥把大部分工资交给父母，可家里的日子真是太艰难了。几年来，我在家里一直吃闲饭。这回终于可以为父母分点忧了。我决定：去围场插队，做个自食其力的劳动者。减轻家中的负担。

      主意已定，我先作母亲的工作：“妈妈，我要到围场去插队......”母亲是个家庭妇女，不知道围场在什么地方。[连我也是刚知道的]问我：“那儿离天津远吗？”我告诉母亲：“不远，没出河北省那......”母亲平静的说：“你要想去，就去吧......”母亲的工作作通了。心里一块石头落了地。[我就是担心，妈妈难过。]我的父亲，知道了我去围场插队的决心之后，只是安慰我：“走吧，早晚也得走......”[爸爸知道外面的形势，自己的儿女是在劫难逃啊。]

      转天我到学校报了名。1968年11月21日，我和同学一起退了天津市的户口。[我俩并列班里第二名。第一名是，哲文同学。]凡是下乡的同学，都发了一件蓝色的棉上衣，补助了一套被褥[需要自己做]一天我从学校回家，一进屋，看到妈妈正在给我做棉被。只见妈妈一边絮着棉花，一边轻轻的抽泣，颗颗泪珠滴落在棉絮上。[想到自己的孩子，就要离开家乡，到一个陌生的地方，插队落户。这一去，不知还能不能回来。作母亲的能不心疼吗？]我的眼圈一红，鼻子酸酸地，没敢惊动母亲，退到门外，呆了好久，才进屋。父亲找了一块旧帆布，裁了裁，亲自蹬缝纫机，给我做了个垫肩。又把棉衣的领子，绷了一块狗皮。[抄家时，藏在煤桶里，侥幸留了下来。]真是“可怜天下父母心”啊。

      离津的日子终于到了。1968年12月11日，[星期三]我和同学们一起来到了天津站。父亲为了送我，特意换了一个班。我的二哥和大弟弟，也来到了车站。“知青专列”停在二道。站台上人山人海，走的人和送行的人，心情都特别悲痛。[我是没看到笑的。不知朋友们见到有笑的吗？]广播喇叭里不停的播送着“语录歌”。及“毛主席的战士最听党的话”等革命歌曲。我们学校的100多名同学主要集中在6车厢，隔壁的7车厢是女x中的同学。好多女同学左臂上还戴着“‘中学红代会’红卫兵”的袖章。孰不知，金色的学生时代，即将伴随着‘知青专列’车轮的转动，一去就不复返了。一名女同学，泪流满面，抱着前来送行的“军宣队”员，泣不成声的说着什么。那个解放军战士，眼圈也是红红的，大声地安慰着姑娘。xx班的德祥同学，虽然和前来送行的同学说着话，可是他的两眼一直盯着，进站口的方向。好像在等什么人。催命的开车铃响了，大部分同学都上了车，德祥同学，稍在了最后。突然从进站口，跑进了一个青年，嘴里大声喊着：“老德！.......”[德祥的乳名]德祥正要上车，听到呼喊，急忙回头，一看是哥哥，满头大汗的赶到车站。一声撕心裂肺“哥哥！......”震撼了周围所有的人。哥俩紧紧地抱在了一起。二遍铃声和汽笛的长鸣，一同响起，离别的时刻到了。哥哥从怀中，掏出一个网兜，里面装着4个青苹果，掖到德祥的怀里。嘱咐他：“到哪来信，过年回家。”

      广播喇叭传来“大海航行靠舵手”的歌声。列车徐徐开动，车上车下哭声一片。父亲和我的兄弟们，都十分平静地向我挥挥手，默默地祝福着我。从我决定要去围场之后，除了看见妈妈流泪，我掉过泪。直到列车开动，我的眼圈也没红过。[其实我的泪窝子特别浅。]个中原因，我想朋友们能够理解吧。[我可不是冷血动物]

     列车越开越快，同学们的心情，逐渐平复下来。突然7号车厢传来歌声：“我们是毛主席的红卫兵.........”一会“边疆处处赛江南”的歌声，又灌进我们的耳中。来而不往非礼也。明达同学自报奋勇，一曲：“我爱祖国的蓝天”，唱得临近车厢没了声音。哲文同学的“羊倌的歌”唱得大家鼓起掌来。树根同学的“穿林海，跨雪原.......”一声“嘎调”，真的是“气冲霄汉”。两边车厢的同学纷纷挤到我们这：“再来一个要不要？”“要！要！要！”欢乐的气氛，冲淡了离别的痛苦。

     过了密云，两边的山，离铁路越来越近。兴隆车站，甩在了列车的身后。窗外的山上，已经覆盖了皑皑白雪。车厢里欢快的气氛，好像和车外的空气一样，突然凝固住了。同学们谁也不说话，大家都盯着窗外的景色，各自想着心事。[未来的道路，多么艰难，多么漫长……]

      下午4点，到了承德市。出了车站，带队领导指挥大家排队。长长的队伍，走在路上，引起了市民好奇的目光。穿过一座长桥，我们来到一座学校。领队说，男同学，今晚就在这休息。女同学，到前边的旅馆休息。找好屋子后，自由活动，6点半开饭。一进教室，没有桌椅，只有厚厚的稻草，铺在地上，一些棉被，扔在上面。大家放下了包，纷纷跑出了学校。看看承德市，是什么样的。天黑之后，同学们都回到了驻地。从大家脸上的表情来看，承德市，给大家第一印象是失望的。“一条马路，一座楼。一个警察，一个猴。”这是当时承德市面貌的真实写照。

      晚上，大家和衣躺在稻草上，谁也不说话。看到承德市都这么落后，那么几百里地之外的围场，岂不更加荒凉。黑灯之后，一点睡意有没有。唉声叹气的声音，此起彼伏。一个同学，用被蒙着头，轻声地抽泣着，武生同学挤到跟前，劝着他：“想家了？别哭了.......”越劝，哭声越大。一会，连劝的人一块也哭了起来。带的好多人，一起哭出声来。男人的哭声，更加凄惨。我想：哭，又有什么用那？回是回不去了…….。

      14日的早晨，我们坐上了大卡车，穿过了欢送的人群，驶出了承德市，一路向北，向北。一路上，山越来越白，天越来越冷。正像主席诗词所说：“北国风光，千里冰封，万里雪飘.......”下午到了围场县城。我和10名同学，被分到了棋盘山公社，小上大队。卡车把我们送到公社，已经是4点多钟了。大队王秘书，领着3队，5队的小队长，早就在公社等着我们。队里派了两挂马车，拉我们的行李。王秘书讲：“坐马车，绕道，到大队得25里地，如果要翻山，15里地就到了。”大家一听：“翻山......”[新鲜]走了一个多小时，当我们下到第二座山的半山腰时，看到一队红红的火把在晃动，隐约传来口号声：“欢迎知识青年.......”,原来是一群小学生，在老师的带领下，上山迎接我们来了。大家十分激动，赶紧掏出“红宝书”喊着：“向贫下中农学习！向贫下中农致敬！”跑下山去。

      到了大队部。一看屋里摆着两桌酒席，大队书记，队长，民兵连长，迎上前来。稍事寒暄，落座吃饭。[折腾一天，早就饿了]饭后，分队。我和4名同学一组，[我是组长]分到了5小队。

      又走了几里地，到了小队。来到一个大院，好多乡亲早就等在那里。男男女女都用好奇的眼光看着我们。一会拉行李的马车，也赶了回来。小队长告诉我们：“你们的房子，开春才能盖，暂时先住在小队部吧。”卸下了行李，乡亲们也都散去。进了屋，打开被褥，几个人很快就进入了梦乡。[离开天津，一直没睡囫囵觉]

      第二天，一阵母猪的哼哼声，把大家吵醒了。我听到外屋传来拉风箱的声音。赶紧起来，到了外屋一看：一个60多岁的老头，正在烧火做饭。[队里派的冯大爷，给我们做饭。]我看到灶上的大锅，直径得有一米。[这么大锅，干什么用啊？]冯大爷，熬好了小米稀饭，盛在一个盆里，端进了屋。还没刷锅那。一个40多岁的男人，提了一桶泔水，倒进了锅里，又舀了几瓢米糠。点火熬起了猪食。看的大伙目瞪口呆。这粥喝的真不是滋味。吃完早饭，无事可干。[冬闲]树根同学提议：按岁数，蔺哥们。他数牛，当了大哥。3个数虎的，我生日最小，排了老四。老五是数兔的。

      冯大爷虽然出过山沟，见过世面。[国民党兵，随傅作义起义后，被遣散。又回到山沟。]可他做的饭实在是不好吃。尤其是蒸的豆包，酸不汲汲，难以下咽。[刚去。半年后，饿得我们眼发蓝。见到豆包，恨不得喊：“爹”]

      一天下午，冯大爷又蒸了一锅豆包。笑呵呵的端给我们吃。老五拿起豆包咬了一口。“噗”的一口，吐在了地上。跑到屋外，把豆包扔在了泔水桶里。冯大爷看在眼里，满是皱纹的脸上，红一阵白一阵。不解的看着我们。好像受到极大的污辱。我的“左”劲上来了。追到屋外对老五说：“你不爱吃，就别吃，怎么能扔在桶里那？！”老五梗着脖子跟我说：“你管得着吗！我就扔！”我的犟劲直冲胸膛，气愤地说：“你这样就不行......！”话不投机，我俩动起手来。那哥仨一看，打起来了，赶紧劝架。老五吃了亏，进了屋里，拿起菜刀，跑了出来。老大和老三，马上把他抱住了。老二把我推进了屋里。老五在屋外，哭着喊：“老四，你出来！”我在屋里也是气得不得了。想冲出屋外，和他理论。可是老二挡在门口，就是不叫我出去。突然老二眼圈一红，哭了起来。我一愣，急忙问他：“你怎么哭了？”他哭着跟我说：“咱们五个人，到这山沟插队落户，不知什么时候，才能回去，也可能要在这呆一辈子。离家这么远，咱们不就得互相照顾吗。刚来几天，就打架，以后该怎么办啊？”一番话刺痛了我；老五最小，我们得照顾他啊。怎么能和他动手那？我真浑啊。我推开了二哥，跑到五弟跟前，哭着对他说：“兄弟，哥哥对不起你，你要委屈，就打哥哥一顿吧......”五弟愣愣的看着我，扔下了手里的菜刀，抱住我放声大哭。我也紧紧地抱着他嚎啕大哭。那哥仨也陪着我们一块掉泪。这正是：“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。”

       从此之后，我们五人，就像亲兄弟一样。同甘苦，共患难。一同度过了人生那段最坎坷的岁月。