主题：回顾

   我们上山下乡“插队”刚分到生产队。知青点房子还没有建造。当时我们三个男同学和两个女同学，被分别安置在两户贫下中农老乡家里。我的漫长的八年知青插队生活就此开始。
   女生那里条件要稍好一点，我们男生这里可就糟透了。跨进小院，三间干打垒的莜麦秸苫的低矮草房，可能因疏于打理，房前屋后，屋里屋外显得破旧零乱，院内到处堆放着柴草。刚一拉开堂屋门，一股刺鼻的热乎乎的酸臭气和尿骚味还有烧柴的烟味及混在其中的饭菜香味，一股脑地迎面扑来，呛得人喘不过气来，让我饱尝了“五味俱全”，我下意识地止住脚步，只见这股灰白色气流挤出门框翻滚着象云朵一样飘上屋檐。往屋里瞧烟雾腾腾，模模糊糊有人影晃动。过了十几秒钟后，定神往屋里张望，屋内上方还被烟雾笼罩着，靠近房门口两座黄泥抹的灶台首先显露出来，东边灶台口有一个小女孩，只穿这棉袄，敞着怀，赤着下身，光着小脚丫，一双小脏手扯着一条露着灰黑色棉花的小棉裤，正蹲在一堆炭火上烘烤着，还不时地用柴火棍拨拉着埋在炭火中的土豆。炉灶上的大锅里的蒸汽透出落满灰尘和污垢的锅盖升到空中。再往后看，靠近东屋门口有一口打了箍的装水用得砂缸，水上飘着一只代豁口水瓢。水缸旁边安放着一口酸菜缸，周围的土地上汪着一滩酸菜汤，散发着酸臭味。靠近后山墙散乱混杂着堆放几件农具和生活用具。房东一家五口住在东屋，因为没有房门，往屋里一瞅，真是一目了然，南面是用纸糊的格栅窗户，被烟熏得黄黄的，贴窗一铺用石板搭的土炕，炕上铺着多半张破苇席，在墙旮旯摊着两床又脏又破的疙瘩棉被，，两个只穿着棉袄光着屁股的小孩位围坐在炭火盆旁。北墙有几个土粮囤，分别盛玉米、谷子和其它粮食，这是全家人一年的口粮。环顾四周领略了家徒四壁的感觉。
    给我们腾出来的西屋比东屋要强多了。窗户纸是新换的，土炕上铺着一领新炕席，炕上摆放着一张小饭桌。泥墙用白土粉刷过，相对要干净一些，环顾四周，没有任何家具。靠近北墙堆放着我们几个人的行李箱子。西屋倒是有一扇所谓的房门，这个门是用杨木做的框子，门心是用谷草勒的草把钉到框上只远能障目，但可闻其声。就是这扇门，它还有一段鲜为人知的故事。踏进房门，我们就步入了社会。踏进了接受贫下中农再教育的大课堂。