《欲说还休》---纪实文学 - 纪实文学 - 中国知青网

     从名誉罗网中挣脱而出的过程，很可能贯穿人的一生。有的人，终其一生都未能全然挣脱，其中包括一些及其杰出的人物。这实在是有关生命本质的一系列悲剧故事。
                                 余秋雨《举例李清照》

                      欲说还休

     滚滚红尘，芸芸众生。人活在大千世界里，随缘而来，随缘而去。我常常无奈于人生道路上的许多无奈，任云卷云舒，花落花开。
     我眼中忽然蓄满泪水，都是手机惹的祸。
     “几十年过去犹如昨天，梦中人不愿醒来。”是宇发来的。
     “你的梦早在30年前就已醒来，醒得非常彻底，留下世俗的评贬欺辱...”我拟好草稿欲发又止。不要轻易破坏一个人美好的记忆。我如梦呓着，岁月在泪眼朦胧中折向遥远，风卷黄尘，雪裹霜剑剌开严闭的心扉。
      那是一个晚自习，我和宇等四名同学正在学校语文教研室抄写节日墙报，突然停电，全校一片哗然。同学们欢呼着涌出教室，在校园内喧闹。我们四个走出教室。一个同学说：等等吧，也许电马上就来。于是我们四个站在教研室门前天南地北的侃。当说到豫剧《朝阳沟》时，我说：“豫剧土。京剧好听，梅兰芳......”没等我说完宇说：“河南人为啥不喜欢豫剧？”也许对话题不感兴趣，那两名同学走了。宇又说：“我父母在省城，我还现场看过《朝阳沟》呢。”人各有喜好。我岔开话题问：“你父母在省城，你怎麽在这里呢？”“我和爷爷奶奶生活在一起。”宇说罢低头不语。
      就在这学期，我刚刚结束了与父母分离的日子。小学五年级正是国家那个饥荒的年代，因生活困窘，我随远嫁陕西煤矿的大姐一起生活。矿上没有高小，我需到八里之外的红玉镇小学住校就读。红玉镇四面环山，南面有一条清澈的小河，景色秀丽。逢农历二、五有集，是红玉镇党委政府所在地。学校除有教师小灶外，对学生只供白开水。住宿生每周六下午放学后回家，周日晚自习前返校，背上一周的口粮，馍、盐、辣椒面等。家境好点儿的遇集日再加送些食物，这在我看来是非常的奢侈。每周我从家背14个二两大小的粗细粮混合面馍，配着盐、辣椒面用开水泡着吃，自己把握着。有一周吃脱了，周末那天，开饭时我就找个没人的地方躲着。63年我以全市第三名的成绩考上市三中。三中是省级重点，在市内，离家50多里山路。非农业户口中学生国家每月30斤粗细口粮，这按我的饭量足矣。然每月10元的生活费，还得精打细算着花。买30斤饭票需6元；每天1毛钱咸菜每月3元；剩下1元不够支付一个月的其他用费，如学习用品、回家车票、女孩子每月一次生理等费用。我就从牙缝里挤，每月少买10斤饭票。为买一支我心仪的钢笔，我一个月都没怎么吃菜。就在这年暑假，当我扛着沉重的行囊，身着不合季节的衣服，带着旅途的疲惫，头发蓬乱的回到家里，母亲一把把我拥入怀里；手理乱发蓦然发现丝丝发间蠕动的虱虮，扑簌簌潸然泪下，决意不再让我返回陕西。寄人篱下，隔代抚养，任何人也替代不了母亲对孩子体切入微的关爱。自身的经历使我对宇产生了丝丝恻隐。
      那时，每逢节日学校都要出墙报，演节目庆祝。我和宇常被学校从各班抽去筹办这种公共活动，而其中只有我一个女生。我自上学以来就当学生干部，在我的意识里只有“同学”概念而没有性别之分；和男同学说话坦率直言，从不扭捏作态。共同的活动，就有共同的话题，这本来是正常的事。但却招来世俗的闲言碎语，起哄评贬我的名誉。
      在一个课间十分钟，宇和一个男生走进我班，无视我班同学异样的目光，向我走来，递给我一纸手抄歌曲。我还没来得及看，被我班一调皮男生一把夺去，大声读起来：苏武牧羊北海边，冰地又雪天......声调怪怪的。怪怪的腔调里回荡出一股污浊不祥的气味，呛得我抬不起头，出不来气，从此，我的花季岁月笼罩在一片灰色的阴影里。
      我最担心的事终于发生了。尽管那时学校团委有铁的保密纪律，还是有知情者向我透露：由于我班团支书的坚决反对，我的入团申请在校团委没被批准。理由是：学习好，但学习目的不纯，是为自己的母亲而学。这使我想起了团支书在一次和我谈心时，我曾说过母亲抚养我们不容易，不好好学习对不起母亲的话。但是这话有错吗？人们不是常把党比母亲把祖国比母亲吗？可见母亲之伟大。能当团支书的人不会脑瘫弱智吧？再说入团是有程序的。个人写出申请后，本班团支部必须通过才能拿到校团委审批的。而团支书她还是我的入团介绍人，为什么......？
      其实，团支书她是了解我的。在我转陕西之前，我和她在县城的一所小学是同班同学。她是班主席，我是学校少先队大队长。虽然她学习并不十分优秀，但她在班里年纪最大，个子最高，显得比我们成熟，我非常敬重她。转到这个班我完全是冲她来的。当不苟言笑的教导处主任看了我的转学考试成绩后笑呵呵地说：“数学100分、俄语100分、语文（一篇作文）满分、政治不用考了。成绩优异，字写的也规范，你挑个班吧！”说着把初二两个班的花名册递给我。我先从二一班看起，当看到团支书的名字时，我对教导处主任说：“我到二一班吧。”想不到在世俗胡乱评贬我的同时，作为曾经的同班同学，现在班的团支书又从政治方面给我以更沉重的打击，在我打着寒战的身上雪上加霜。“人心叵测！”我想，最初创造这个词语的人，一定也是被人暗算过，和我一样心性单纯。一顶“...学习目的不纯...”的帽子，足以将我永远拒之团的大门之外。为此，我非常惶恐。
      所幸，在初三最后一次入团机会里，校团委书记统一不了团支书与其他团支委的意见分歧，把我的入团问题上交到校党委。校党委书记听完汇报后说：“学习好学习目的不纯，难道学习不好学习目的就纯了！这么优秀的学生，怎么就是入不了团啊？”惟智者之言，可止无根之谤。党委书记果断地在我的入团申请表上写下“同意”二字（这是文化革命中知道的），用一位领导洞察秋毫的英明和对弱者的温爱，把我这个在政治的惶恐滩里被人无辜陷害攻击的落魄孩子救了出来。我仰天兴叹，感谢上苍赋予人如此善良美丽之光源，以驱除社会黑暗之孽障；消解天下生灵之积怨！
     人在不幸时往往还有落井下石者。一个管团支书叫姐的女生，和我同桌。她坐外，我坐里。每次我外出她都不肯起立让位，把我欺仄的只能从课桌下钻来钻去；我不经意间出一口长气，她也要用书本搧来搧去；我的作文，作业本她可以随意拿去参阅抄袭。有一次我实在忍无可忍她的欺辱，从课桌下钻出后流着泪去找班主任要求调换座位。
     “她不对。但是你，同学们那些议论，学生不允许......你的学习那么优异，你一定要上高中，考大学。”班主任斟酌着词句，我知道班主任是爱护我的。这一点在文革中被抄的班主任的一本教案里，有一首赞扬我学习情况的诗足以证实。
     “我，我没有。我保证。在......”我语无伦次，不知怎么才能说明白，不停地抽泣。
      当时，我想对班主任说：在陕西，在黄土高原，现在还有“娃娃亲”的习俗。有被父母及早定了亲的还在一个班学习。山区有狼。每到放学日老师总是再三叮嘱顺路的男女同学结伴回家。即使男女同学真有暧昧关系，老师同学也不妄加评论，认为那是人家个人的私事。爱是无辜的。课外活动男女同学三三两两在一起踢毽子，跳皮筋做游戏是正常的事。我甚至想立即回教室把陕西男女同学的来信拿给班主任看。十四五岁的中学生，情窦未开，在信中谈学习，谈理想，谈学校生活，素心至情是没有性别隔膜的。但是，我还是没有说出来，如鲠在喉，不停地抽泣，抽泣......
      不久我收到班长凯的来信。他说：“任君，在老家习惯吗？不习惯你还回来。至今这里还有你的学籍。你突然转走，连让同学们送别的机会都没有。大家都想你。”我提笔给凯回信，点点泪珠湿透信笺。
      南出相，北出将，陕西的黄土埋皇上。文化底蕴深厚的八百里秦川，民风淳朴的黄土高原啊，我在那里度过了人生中最难忘的年代。那里的文明和淳朴滋润着我稚嫩的心田，是我生命中最温暖的驿站。我真不该离开那里。此时，我非常想念那片黄土地！
      也许是中原受儒家“男女授受不亲”的影响太深，地域人文习俗的不同，使我这个自上学以来就被老师宠爱，同学拥护尊重的优等生，豆蔻年华，纯真烂漫，一不小心却被世俗随意评贬欺辱降低了人格尊严。虽南山之竹，岂能穷多口之言。这次第，怎一个愁字了得！
                     未完待续

主题：《欲说还休》---纪实文学