主题：骑着扫帚飞上天，开着汽车看荒原

人们看了《罗米欧与朱丽叶》的故事，可能会问：
莎士比亚怎样产生了灵感，设计出一种神奇的药？

欧洲人把罗马帝国灭亡到文艺复兴之前称为中世纪。
漫长的时间里，欧洲有很多无照医生，制造了很多奇怪的药。
这些药都是从植物中提取出来的，主要起麻醉作用。
他们把这些药给别人尝，自己也吃。
有的江湖医生吃了药，说：“我能骑着扫帚飞上天！”
“飞天”之后，他们能详细地描述飞天的情景，在天上看到了什么。
这是奇异功能吗？不是。那时的欧洲农村很穷，没有啥新奇的东西。
他们在吹牛吗？也不是。他们迷迷糊糊的，对自己的描述坚信不移。
这种人很多，欧洲各国都有，记载在史书上，还有民间流传的漫画。

现代的化学家已经把那些“药”都找到了。科普著作《拿破仑的纽扣》
写出了“药品”的分子式，并且分析了这些化学成分对人体的作用。
科学就是有这样的力量，能够破译很多历史的密码。

但是，很多事情不能光靠推断，还需要实地考察。
例如，有人说：“北大荒，真荒凉，又有兔子又有狼。”
还说什么，“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里。”
可能吗？跟神话一样。
当年，我在东大甸的鱼亮子，出门就带着镰刀，各种草都见过，
没发现哪种草有麻醉作用，使人产生幻觉和奇想。
经过多年的考证，我猜想，那神奇的药就是白酒。

1958年，东北出了一个歌手，喝酒醉了酒，坐在场院弹唱：“
春天里那个百花香，浪里个浪里个浪里个浪。
灿烂的阳光当空照，浪里个浪里个浪里个浪，
北大荒呀嘛，那个真荒凉，又有兔子又有狼！”

一个人唱也就算了，全屯的人都跟着唱。他们都喝醉了。
那个歌手挺有名的，叫啥来着？对了，叫：锅送。
有这个人吗？
“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里。”还不是往“锅里送！”
有人说，这个考证没有说服力。你拿出有说服力的证据来！

很多年以后，人们开着汽车来到北大荒。
他们说：“当年的兵团战士也喝醉了，他们说的荒原，在何方？”

    用“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”形容五、六十年代北大荒的原生态，一点都不过分。当然，不是北大荒所有的地方都很荒凉。现在的人们是难以想象的。四、五十年的日月轮回，理直气壮的开发，连河沟里的小蛤蟆都被人吃光了，上哪儿去找北大“荒”啊。

   “棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”，北大荒，永远在我们的心里！