|
4、被 荒 废 的 光 阴
一九六六年四、五月间，我们即将毕业了。然而，此时正是“史无前例的无产阶级文化大革命”的发动阶段，这时老师们的心已经散了，讲课时心不在焉，讲不了几句就让我们自习。我们搞不清楚怎么回事，乐得逍遥自在。接着，又说要准备毕业，让大家准备报志愿。我自思，按我的成绩，考一中可能把握不大，考二中应该没问题。问了老师，老师也赞成，回家问母亲，母亲也不懂，只说“听老师的吧”。父亲在外出差，根本指望不上。我只好自己复习，准备迎接毕业考试。那时小学毕业成绩就是升初中的成绩，只考一次就行。
谁知，没过多久，就接到通知，说是毕业考试照考，但是，由于老师要搞“文化大革命”，中学不招生，小学毕业生暂时不升初中了，我们就这样虎头蛇尾地毕业了。毕业时，学校还正儿八经地组织我们照了毕业照，给每人颁发了毕业证书。可惜，给我的那份毕业合影照在抄家时被红卫兵弄丢了，小学毕业证书也早就不知去向。直到二零零四年，我在家乡见到了老同学杨柳，从她那里又得到了这张珍贵的照片。看着自己十二岁时的模样，心中真是百感交集！
毕业了，我们也失学了。那时，根本不懂在这个年纪没有书读，对自己的一生会有多么深远的影响，也没有想到会停课那么久。而且，从那时起，直到一九七八年我上军校之前，整整十二年的时间，正是一个人学习知识的黄金时间，我却再没有机会受到正规的学校教育——我们的一生就这样被耽误了。也正是从那时起，我们莫名其妙地成了“社会青年”，每天在家里、邻居家瞎串，那时我们才十二岁！
没有学上了，我却疯狂地爱上了读书。记得我读的第一本书是没有封面的，也不知书名是什么。但是，我仅扫了一眼，却被一幅插图吸引住了：古代一位富家小姐得了重病，思念心中的恋人，可是直到她死，恋人也没有出现在她面前。于是，她在咽气的一刹那，化作了一只杜鹃飞上了天空。不知为什么，这个情景使我受到了巨大的震撼，心中产生了一种愉悦的恐怖感！直到今天，我一想起这个插图，心中仍然是同样的感受！
我真正完完整整地读完一本书，是在姥姥家里。比我大九岁的老舅是小学老师，家里有不少书。看我总是想家，老舅就把书箱打开，让我随便看。我拿起一本《说岳全传》，立刻就被岳飞吸引了，我特别喜欢看岳飞小时候的经历，至今我还能说得出岳飞出生和成长的过程。
从这时起，我没事就捧着书本读，把家里的书读完，就去邻居家借书看。那时各家藏书都不多，用不了多久，就把能借的书都看完了。那段时间，我不仅看了《说岳全传》，还看了《三国演义》、《水浒》、《封神演义》、《三言二拍》等古代名著，也看了《野火春风斗古城》、《敌后武工队》、《林海雪原》等现代名著，还看了《钢铁是怎样炼成的》、《青年近卫军》、《战争与和平》等外国名著。承德是个穷地方，文化建设几乎谈不上，虽说有家“新华书店”，可是我没有钱，买不起书。有时兜里有了几毛钱，就去买小人书看，或者到地摊上化两分钱租小人书看。父母看我喜欢看书，也不管我，有时还奖励我几毛钱，让我去买小人书看。
闲的没事干，我就打起了自行车的主意。我家有一辆“捷克”牌自行车，是父亲花三十块钱买来的，车子很轻，我那时就可以用一只手把它提起来。父亲刚把它买来时，它浑身上下脏兮兮的，都是泔水渣，看得出，它以前的主人是拿它来拉泔水的。我帮助爸爸用水把它仔仔细细地洗了一遍，邻居H大叔一看，惊奇地说：“他大爷，这可是辆好车呀！它是进口的捷克牌，这辆车至少值一百块钱！”父亲听了很高兴，觉得捡了个大便宜，就一直把它当成宝贝，不让我动它。有一天，不知怎么搞的，车子的标牌不见了，父亲很懊恼，肯定是他骑车上班时被人偷了。后来，他看我长大了，也就不管了。我可高兴极了，立刻推着它到了马路上，助跑了两下，就蹬了上去，没走两步，就摔了下来。找人扶着，再练几次，晃晃悠悠地居然能骑了。一个下午，我在马路上转个没完没了，直到吃晚饭。饭后，我以为没问题了，又推着车上了街。谁知没骑两步，便一头栽进了流水沟里。再练了两天，居然不需要别人扶了。
一天我骑车上街去买格尺（学生尺），买了以后，忽然想去一市场的皮影院看看皮影。于是，用拿着格尺的手扶着自行车，也不敢骑上座，就掏裆骑着。到了“二仙居”过了铁路左拐时，斜刺里忽然冲出一位也骑着车子的警察。我一只手拿着格尺，刹不住车，“咣当”一声撞在了他的车上，两人都倒在了地上，我的车子没怎么样，却把他的自行车撞断了两根车条。警察从地上爬起来，冲着我狠狠地喊道：“你是谁家的孩子，竟跑到大街上学骑车，不要命了！”旁边立刻围了一大帮人。警察看见自己的车子被撞坏了，更加来气，不停地在骂着。周围人群里走出一个人，说：“别骂了，叫他给你修车去算了。”他恨恨地说：“修个屁，他一个毛孩子，哪儿来的钱呀！”我吓得够呛，一句话也说不出来，任由他骂着，直到他放了话：“还不快滚？”我才赶快推着车子跑了。从那以后的一段时间，我看见警察就害怕，总认为是碰到了那个被我撞倒的警察。
时间长了，我骑车子的技术越来越好了。爸爸就让我骑车接送妈妈上下班。妈妈那时在承德火车站的第八道（货车道）当临时工，跟着一帮女工负责卸货，主要是卸“萤石”，这是做玻璃和ZHAYAO的原料。“八道”离家有七八里地，我人小，拉着妈妈晃晃悠悠的，可是每次都能平安地把她接回家。直到“文革”中开始武斗了，铁路是重灾区，妈妈再也不敢去上班了，我的任务也就结束了。
过了没多久，父亲被关进了“五七干校”，妈妈也不用上班了，家里这部车子就成了我一个人的玩具，我也把它当成宝贝儿，不让弟弟妹妹们碰。可是有一天，我擦车子时，忽然看到大梁下边有一条裂缝。“完了！”我知道，自行车最关键的部件就是大梁，大梁裂了缝，就危险了，也不值钱了。我把它推到二道牌楼的“白铁社”，师傅用氧焊帮我焊好。我回家看着那个氧焊留下的大疙瘩，越看越难看，就跟妈妈商量把它卖了。妈妈正为钱粮发愁，立刻就同意了。
我借了把钢锉，轻轻地把那个大疙瘩给锉掉了，又找了点儿墨汁，把锉掉的部位涂抹了一下。第二天下午，我把车子推到草市，也像别人一样，在车把上插了一根草棍儿。然后，忐忑不安地站在一边等着顾主，好像是在卖偷来的车。不一会，就来了个买车的，围着我的车子左看右看，最后他看中了，给了我三十块钱，刚要把车子推走，忽然又停了下来，用手反复摸着车子的大梁。我的心提到了嗓子眼，一句话也不敢说。他摸了半天，说：“你这孩子不说真话，你这辆车子明明被撞过，你怎么不说？”我当然不承认撞过。他从我手里夺回了钱，默默叨叨地走了。站在旁边一个中年男子走了过来，对我说：“小伙子，把这个车卖给我吧，我给你十五块。”我说：“我爸妈说至少要买二十元。”他说：“你这个车大梁都是断的，能给你十五就不错了。”我事先曾和妈妈商量过，十五块是底线。听他一说，就点头答应了。就这样，我怀着忐忑不安的心情，完成了有生以来的第一笔交易。回到家，妈妈听说才卖了十五块钱，把我好个埋怨。（未完，待续） | 
加好友 
发短信
Post By：2010/9/9 9:28:00 [只看该作者]
