假如你要问在农场待过的知青他在什么农场蹲过,他们或许还能告诉在什么什么省、自治区哪儿农场务农多少年;假如你再细问在什么分场,什么生产队工作过,知青们都会直接告诉你在什么什么省生产建设兵团几师几团几营几连待过。而且跟你说兵团建制的时候眼睛里会放光,脸上会露出自豪的神情。啊!兵团的印象实在是太深刻了。
从上世纪70年代初,原接纳大批知青的各地农场(包括原来一些劳改农场改建的知青农场),全国组建了12个生产建设兵团。原来农场变为部队编制后,确实带来了新气象。一般是一个农场为一个团,各分场部变为营部,原生产队变为连队,再下是几排几班。各省军区派现役军人到团部、营部。任团长、政委,营长、教导员。连里是不派现役军人任职的,由原生产队长或组织部门调配人员任连长、指导员。各连还一本正经地配齐了卫生员、文书、司号员、司务长等,加上保管员、会计组成连直属班。当然从连干部到战士,都不穿军装,好在那时的衣服大多数都是蓝、黑色的,哪个知青穿了一件旧军装,就已经很神气了。
在营部开过成立大会第二天,早晨五点半,司号员吹响了集合号,我们懵里懵懂急忙爬起来,拿着“红宝书”急匆匆跑到连队的大路上列队。队伍里有知青,还有40岁左右的老军工、家属工,队伍参差不齐,知青们都暗好笑。我们那一身农民打扮的连长大喊一声“出操!”大家就跟着连长喊着“一、二、三、四”往红卫大桥那里跑,一路过去,各连都在出操,煞是壮观!
连长训过话后就说要发枪,他说“军人们,今天发枪!”停顿了一下。“每个人一支————不可能,两个人一支,——————也不可能,三个人一支————是可能的,不过,——是木头的!”大家哄堂大笑。结果,只有每个知青排发到了十支练刺杀用的木头枪!后勤排是没有的。连长抬头一看,原先集合人员上班敲的钢质的拖拉机刹车园板还挂在树枝上,就命令司号员拿下来“今后吹号了,不用这东西了!"
成立兵团后,知青们很高兴的是,发下来的信封上红红的印着“中国人民解放军江苏生产建设兵团二师十团”的落款,多神气!今后再也不用写难听的什么农场落款了!寄信回去也好看些。还有,回去探亲,连里文书还到营部为我们开二师十团的“通行证”,回家的路上,乘车、住店都挺神气!每个连还为每人做了一张小木凳,写上编号,开会时分班、排坐开。
虽然每天还干着原来一样的农活,农场周围的老百姓(农场职工对附近农民的称呼)仍然叫我们“小蛮子”,但我们自感是“准军人”,组织性、纪律性明显加强,每次水利“大会战”,寒冬腊月,红旗招展,各连捷报频传。组建兵团头几年,知青们还心怀革命理想,崇尚革命英雄主义,看重兵团战士的名义。林彪事件以后,知青们陷入了傍徨。1974年5月中央撤销了12个生产建设兵团,恢复了农垦局农场系统,敲铁板的声音又响起来——“铛铛铛铛铛----".但无论是知青还是老职工仍然把所在连队沿称几营几连。老知青们回访“第二故乡”时,仍把现在的总场、分场叫“团部”、“营部”,把原来自己待过的知青点叫“我们的连队”,这就是农场知青至死不渝的“兵团情结”!