老师的泪

老师的泪

岁月真是变幻的魔术，它能让一群天真可爱的少男少女，两鬓染霜，青春不再。它能把我们日常生活中，发生的很多事情，抛向空中，随风飘远。可是有些刻苦铭心的事情，让我们永远不能忘怀。在我的脑海里，常常回忆起一双含泪的眼睛，那是我的老师在哭泣，那是老师的泪眼。

事情发生在公元一九六八年的冬天。这年的冬天，天气格外地冷。

一间小瓦房，孤零零地坐落在一条小路口。小瓦房南边的后墙，是农业社一个马号的围墙。小瓦房东西两边的墙，和马号的围墙一样，都是土墙。（用略粗的木棍两边一档，就地取土，一层一层夯起来的墙）只有朝北的一面墙，有两个旧砖砌的砖柱子，那是从城里拉回来的旧砖。砖柱子的两侧，用土坯架起一个小小的窗户和一扇门。自从洪水淹没了城墙根下我的家园—桃园新村，我们全家七口人，就住在了这里。

北风一个劲地吹啊！吹得窗户纸沙沙地响。虽然我母亲用各种碎布，废纸堵住了椽沿下的每一条缝隙，可是北风呼呼地卷着寒气直往小屋袭来。我呆呆地站在小屋门口，任凭寒风冻僵了我的身体。此时我的心里，像一团乱麻。这两天我父母亲，还有父亲的同事，老乡，我们的邻居在一块议论着，商量着。他们谈论的话题，都是和我有关的。我从广播里知道，要备战备荒，我们也有两只手，不在城市吃闲饭。居民也要下放到农村去了。学校，居委会和父亲单位组成的三结合小组，不分昼夜到家中动员。看来，我是非去农村不可了。

好久没有到学校去了。作为一名文革运动中的“逍遥派”，我已经和同学们没有太多的联系。我母亲不允许我到外面去。她说外面太乱，你是一个女孩子，不敢到外面去。我就整天呆在家里，学做饭，搞家务。想找一份临时工干，补贴一下贫困的家，是不可能的。在那个年代，一个按政策应该下乡的学生，又有哪个单位敢接收呢？秋雨绵绵的一天上午，我正在缝纫机上做我的一条毛蓝裤子，两个身穿长雨衣的年轻人，带着一股凉风，走进我家，我母亲招呼他们在床边坐下。其中一个年轻人对我母亲说：娘，我妈让我来取一个药单。这两个年轻人我从来也没有见过。我母亲经常对我说：男孩子们都很坏，你不要跟他们多说话。现在家里来了陌生人，我一声不吭地继续踏着缝纫机。我感觉和我母亲说话的年轻人，眼光不时地往我这边看。以后我从父母的谈话中，模模糊糊地知道，那两个年轻人，其中的一个，是我们家的老乡，在一个汽车修理厂上班，是奉家长的意思，前来相亲的。另外的一个是他拉来的伴。因为我是68级学生，按政策要下乡，这件事自然就没有结果了。在那个动乱的年代，我母亲日夜为我操心。想把我嫁出去，也不是一件容易的事。我的同学们响应毛主席的号召：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育。大部分插队落户到农村去了。当时下乡插队是这个社会的大潮流，母亲明白我必须要下乡的，这几天正为我准备行李，并让我到学校问问，到哪里去插队。

学校里冷冷清清，以前到处可见的大字报已不见了踪影。教学楼大门两侧：四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激的标语，依然是那样的鲜红，那是我们班长书写的毛主席诗词。我在学校教学楼的过道里，遇见了几个也是68级的同学，他们已经下乡插队到淳化了。当时学校联系的下乡地点有两个，一个是汉中，一个是淳化。这几个同学说，到汉中整天吃大米，不吃面食，谁能吃习惯，不如也到我们那里去，离家也近点。就这样，父亲一个同事的女儿，老乡的一个儿子，我们三个同学听从父母的安排，决定跟我们学校走，到淳化插队落户。

派出所的院子里，放了一张桌子，有一个身穿中山装的中年男人坐在那里。桌子前面排着长长的队伍，他们和我一样，都是即将下乡插队的学生，来派出所办理户口迁移证明。中年男人的手在不停地写着，当他写好一张，抬起头递给前面的学生，这个学生一言不发地离去，后面的学生只告诉他户口往那里迁，就不再说一句话了。整个办理迁户口的队伍，秩序是那样的好，气氛是那样的静。突然，长长的队伍中发出一个声音：以后我们回来，还给我们报户口吗？那男人头也没有抬地说：回来再给你们报户口。就要离开学校了，我想起了在学校的日子，想起了黎老师，她耐心地教我们，解开那一道道难解的方程。想起了张老师，她和我们一起朗读卖炭翁。想起了每一堂外语课，老师走进教室，一句流利的俄语：同学们好！同学们全体起立，用俄语问候老师好。体育老师带我们跳木马，跑步，做体操。又想起了钟老师。他写的日记，被书写成大字报，贴在学校的走廊，批判他是地主阶级的孝子贤孙。当时才15岁的我，看了钟老师写的日记。日记的字里行间，表现出他对父母深深的爱，目睹了钟老师写的日记，被抄成大字报遭批判，从此我烧毁了自己心爱的日记本，再也不写日记了。钟老师不但文采好，还写的一手好字。想到这里，我打开了裹的紧紧的手帕，里面有几块钱。前几天我还在北关的商店里，又看了看那件粘胶布花衬衣，最终舍不得花去我这唯一的几块钱。庆幸钱还在，我独自走到东大街文化用品商店，毫不犹豫地买了几张最好的宣纸，记得好像是5角钱一张。我要让钟老师给我写个字，带到农村去，陪我走过离开学校的日子。在老师居住的小平房门口，老师接过我递过去的纸问：写什么？我想说钟老师你随便写点什么。当时我的心情不知是怎么了，慌乱中，钟老师的那个钟，钟，钟，钟了半天，竟随口说成了钟山风雨起苍黄。

1969年1月13号，是我终生难忘的日子。早上起来，对着小镜子，用黄色的塑料条仔细地缠绕着自己齐肩的小辫。今天我就要离开自己的家，离开自己的爹妈，走向那迷茫的远方。我背着一床两面都是再生布的被子，被子一面是红色的，一面是蓝色的。红色的一面补满了红色的补丁，蓝色的一面补满了蓝色的补丁。手里提着一个网兜，里面装着一个脸盆。我向学校走去。学校的大门里，早已停放了几辆大卡车。卡车的车身上，贴着红色的标语：滚一身泥巴，练一颗红心。广阔天地，大有作为。到祖国最需要的地方去。学校的墙上贴着毛主席语录：知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。墙上贴着的还有同学们的决心书。不远处谁在高一声低一声地唱：不穿小白鞋呀，不穿宽裤腿呀，也不穿大翻领呀，挂上一个美丽的姑娘，带到农村去安家。索拉亚拉索，带到农村去安家。学校的教学楼前，聚集了越来越多的同学。同学们背着被子，几乎每人手里都提着一个网兜。脚上穿着一双球鞋。（每一个下乡的同学都发给一张网球鞋票）有的同学们身上穿着一身所谓的军装，有的穿一身黑颜色的衣服。只有很少的同学和我一样，上身穿一件人造毛领的棉布短大衣。这件蓝色哔叽面，花平布里子的双排扣棉衣，我母亲竟然用12元钱买了回来。我家7口人，还要给乡下老家的奶奶寄钱。父亲每天早出晚归，奔波在建筑工地上。他每他每月60元的工资，我母亲仔细地计算着，连凭购物本供应的豆腐票，肉票都送给了邻居。现在我要下乡了，母亲为女儿买来崭新的棉衣，用来抵挡异乡的寒风。有的同学已经站在了卡车上，我在同学的帮助下，也爬上了卡车。我站在卡车的车帮旁往下望去，看见老师们站在车的周围，默默地望着我们。汽车已经发动了，忽然，一声抽泣声吸引了我。顺着这抽泣声，我看到了胡老师。只见她一双眼睛含满了泪水，高高地扬着头，看着卡车上的学生。在我和她眼光相视的一瞬间，我清楚地听见她那特有的，带着鼻音的哽咽声:你们小小的年龄，就要离开……在她越来越大的哭泣声里，渐渐地我已经听不到她诉说的是什么，可是我知道她是为我们的离去而伤心。我不忍心再看她的泪眼了，我把目光投向了别去。心里想，胡老师呀，你咋还是这麽反动啊。我们已经不小了，我都快17岁了，我们已经长大了，我们要到广阔的天地里，走与工农相结合的道路，你怎么还想阻拦呀？你忘了铺天盖地批判老师的大字报，你忘了被剃成阴阳头，扣上厕所的纸篓游街批斗的一幕，别说是你呀，连我们的段校长，脖子上也要挂牌子，挂皮鞋，受尽侮辱。你呀，真是不知悔改的走资派。大卡车带着我的思绪，驶出了我的学校。就是从这一天起，我在一个小山村，接受贫下中农再教育的时间长达8年。

40年的时光过去了。回忆往事，我忘不了曾经美好的学生时代，忘不了我的每一位可亲可敬的老师，也早已理解了胡老师当年的心情。她是为我们这一代人担忧，她是为我们祖国的未来担忧。胡老师一双眼睛饱含的泪水，洒在了校园，更是洒在了我的心上，让我久久不能忘怀。

1969年的1月13号，天气是那样的寒冷。学校到处弥漫着沉闷的味道，手里提着网兜，背着被子的同学们，挤了满满的一卡车。没有告别的话语，卡车驶出了学校，留下了站在卡车周围默默无语的老师，拉远了哭泣的胡老师和我的距离。随着卡车的颠覆，同学们的身子不停地摇晃着，卡车渐渐驶出了西安古城。一路上，大家一会儿高声喊着：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！一会儿激情高昂地唱着：大海航行靠舵手，万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮，干革命靠的是毛泽东的思想。卡车带着我们走过原野，走过陌生的地方，我们离自己的家越来越远了。有一阵子车上突然很安静，只有寒风伴着卡车行驶的声音。不知道同学们是否和我一样，想了很多很多。卡车爬上了高高的土塬，一条弯弯曲曲的土路，盘旋着通向远方。当卡车爬上最后一个几乎是90度的蜿蜒土路，终于来到了我们插队的地方，一个偏僻的小山村。带队的老师和同学们都从卡车上下来了。在卡车的周围站满了村子里的男男女女，老老少少。举目望去，不见有一间房子的影子。老乡带我们向“家”里走去。从一个90度的小土坡下去，通过一个木门，就到了一个院子里。院子里有几孔窑洞。像这样的天井院子，有大也有小，大的院子有8孔窑洞，也有6孔的，4孔的。村子都是这样的天井院子。假如你要到哪个村子去，远远的看见一片树的影子，那就是快要到了，当地的村民把挖窑洞挖出来的土，堆在了天井院子的周围，整个天井院子就像一个倒扣过来的斗。斗的一圈种满了树，有花椒树，杏树，核桃树等等。我们进了窑洞后，看见几个妇女正在烧炕，窑洞里烟气一团，呛的人眼睛都睁不开。放下行李，在几个烧炕妇女不断的咳声中，我们几个同学走出了天井院子，去找我们的老师。在我们下车的地方，已不见了那个卡车的踪影，我们被告知老师已经随车回去了，回西安了？同学们呆住了。老师走了，我们怎麽办？我们可是响应毛主席的号召，走与工农兵相结合的道路。一边学习，一边劳动。如今老师走了，谁给我们讲课呢？小山村的冷风，温柔地为我擦干了眼泪。

我们一块儿去的50多名同学，被安排到了8个生产小队，我被分到了第四生产小队。和我一块儿来的两个同学，还有另外5个同学，我们是5个女生，3个男生共8个同学在一个生产小队。夜幕笼罩了冬天的小山村，饥肠辘辘的我们，被生产小队的队长，派饭到村民的家里。我来到一家村民的家里。一个小墨水瓶做成的油灯闪着亮。借助煤油灯微弱的光线，看到我坐的炕连着的是一个大锅，锅的旁边有一个大风箱，风箱的上面架着一块有一寸左右厚的，和风箱一样大小的石板。窑洞里面的地上，放着一堆土豆，还有两个黑色带盖子的瓦罐，除此之外，再无其它的东西，整个窑洞显得很是宽敞。村民热情地让我在炕上坐下，透过铺在炕上的一张粗蓆子，我感到了一丝暖意。炕上的小饭桌，摆着一小碟盐，一小碟淹酸菜。女主人给我，她的男人，几个小孩儿，分别递上了一碗热气腾腾的玉米粥。用过晚餐后，回到了我们放行李的窑洞。大家在一块儿一交谈，每家的晚饭也都差不多。窑洞里和外面一样的黑，我们也只好休息了，也该休息了，5个女生的头朝炕边躺了下来。但是很快我们都起来了，我们住的窑洞以前是生产队的饲养室，整个窑洞里散发着浓浓的牛粪味。最主要的是炕的燥热，让我们这些从来没有睡过热炕的人受不了。我们把几床被子铺到炕上，仍然不能起到任何的作用。又想到明天晚上，村子要为我们开欢迎会，我们也总要出一个节目吧，反正也睡不成了，索性起来排排节目吧。演什么节目呢？唱歌呢，又没有乐器伴奏，最后大家决定表演毛主席诗词蝶恋花。演这个节目有大劈叉，抬腿等比较有难度的动作，谁能行呢？有个刘姓女生自告奋勇说她能行，并做出了这个动作给大家看。我们5个女生，从来都没有表演过这个节目，怎么办呢？好在当初在学校上学时，我所在班上的同学表演过这个节目，我凭着记忆，连说带比划着，那刘姓女生竟然表演的像模像样。到了第二天的晚上，在一个比较大的天井院子里，一盏马灯发着惨白的光，吸引了小山村的村民。节目开始了，只见几个漂亮的村姑，踏着整齐的步子，一边跳着类似秧歌的舞蹈，一边唱着：知识青年你们好，你们好。向你们学习，向你们致敬。向你们学习，向你们致敬，学习你们的革命精神。知识青年你们好，你们好。向你们学习，向你们致敬。向你们学习，向你们致敬，学习你们的造反精神。我们知青表演的节目《独舞蝶恋花》开始了，在我们同学伴唱着，我失娇杨一句唱词时，只见刘姓同学一个小鸟飞翔的动作，接下来是一句君失柳的伴唱，她一个大劈叉，引来村民一片惊叹声。

就要在农村安家落户了，队长要带我们去赶集，买些生活用品。通往集镇的一条弯弯的小路上，走着赶集的村民，有的挑着筐子，筐子里面放着的是紫皮的土豆。老太太提着不舍得吃，积攒下来的鸡蛋。小孩子抱着一只鸡，他（她）们要把这些东西换成钱，用到急需要的地方去。走了十几里路，来到了集镇上。长长的一条路上，两边挤满了出售土产品的村民。集上卖的除了土豆和鸡蛋，还有一折就断成两截的黄花菜，野杏仁，金色豆，麦子，玉米。集市的一头是卖牛羊，卖猪娃的地方。街道只有一家小食堂，卖的是油包子。油包子的馅，是用玉米面拌猪油。我们买回来了一个大风箱，两个铁桶，买回来的案板有一张单人床那样大。备齐了生活用品，我们在农村广阔天地，接受贫下中农的再教育，大有作为的日子就真正地拉开了序幕。