1972年冬。
内蒙高原的冬天,北风凛冽,天寒地冻。为了给汽车保暖,机运连的汽车全部进了暖库。说是暖库,其实就是一个几百平米的大房子。墙体是土坯的,房顶是用枳笈草扎成碗口粗的椽子搭的。当时没有取暖设备,只是在暖库的南北山墙上做了两道火墙,在暖库外搭了一个煤炉,靠烧煤给暖库供暖。由于暖库年久失修,火墙上裂开了一道道口子。
这天晚上,夜深人静的时刻,随着“轰”的一声巨响,机运连的上空升起一团浓烟,飞溅的火舌把漆黑的夜空照得如同白昼。“着火啦!着火啦!快来救火呀!”惶恐的喊声在夜空中迅速传开。熟睡的人们从睡梦中惊醒,来不急穿好衣裳,不分男女老幼,有的挑着水桶、有的拿着铁锹从四面八方向机运连跑来。
原来是机运连的暖库失火了。当时暖库里停着四台汽车:两台新解放、一台旧解放、一台跃进;拖拉机3台:两台铁牛55、一台千里马。这是机运连的主要家当,也是团里的家底。平时到前旗拉粮、到后山拉煤全靠这些车辆。眼看着大火无情地吞噬着这些车辆,人们心急如焚。有的人从井里打来水,一桶一桶地往火上泼;有的人从旁边的沙堆上取来沙子往火上扬;更有人慌乱地从煤堆上取来煤粉往上撒,被人一个巴掌掀到一边去。人们呼喊着,奔跑着,试图把火扑灭,但一切努力都无济于事。烈火中所有机动车的油箱都被烧炸了,飞溅的油星更是“火上浇油”。人们眼睁睁地看着7台机动车在烈火中化为灰烬。
俗话说:旧的不去,新的不来。就在这场大火之后不久,师里又给我们团拨来几台崭新的大解放和铁牛55。看着锃光瓦亮的大解放和铁牛55,人们感慨地说:这叫火烧旺运,越烧兵团越兴旺。