【原创】《插队十年》（连载） - 纪实文学 - 中国知青网

dvubb 此主题相关图片如下pp.jpg：

《插队十年》

（本回忆录已由作家出版社出版）

可诅咒的时代，可敬爱的人（代序）

知青小鹿

王路兄写了这部作品，我奉命写一点读后感。

我们在泗洪认识，现在那里是“中华蟹都”，八爪的铁甲将军，为了时下各色各样的需求，可以神速地从这里飞向世界各处。当年泗洪可是由淮河、洪泽湖和小丘陵环围，除了一条低质量“官道”续入，几条水路连接的，几乎别无出路的非常非常封闭之地。以至于几十年以后我考察陕北，想到苏皖交界处的泗洪，其实当年远远落后于陕北。不信，陕北人还有走西口、下四川，养群羊，喝口酒。泗洪人则闷在葫芦套里，享受着“大雨大灾，小雨小灾，无雨旱灾”的洪水走廊环境；享受着种半斗，收五升，无收吃四方（要饭），有收半年穷的日子。这个地方，是江苏安徽两省最早出现共产党活动的地区之一，这似乎是个标志——这里穷啊！

20世纪后半叶，这里来了一批“知青”，不久又来了一些下放干部、下放城镇居民，使这个闭塞落后的地方，飘来一些本不属于当地的颜色，当然，来的人有了一些变化，这个地方也有了一些变化，其实是闹不清谁接受了谁的“再教育”了。几十年后，对这个事情，我是持否定态度的，牺牲了一代人，牺牲了一代教育，牺牲了一代发展，用几千万青年的命运为文化大革命甚至为更早的宿命擦屁股，有什么值得歌颂的！我的态度在前些年注入一篇短短的小说《半部日记》，叫贾平凹拿去发表在《美文》，他在一篇散文中还提起过。

不值得歌颂，不等于不值得回忆，不等于不值得思考，不等于不值得纪念。我们这伙人只要读过俄罗斯作家高尔基的《我的大学》，再想想自己，那，我的大学，就是泗洪，就是那个曾经是“生活的脚步深浅在偏僻的异乡”！我们在那里知道了农民（比农民知道“知青”要深），知道了农村（比农村需要“知青”要多），知道了中国（现在和未来的中国还会记得“知青”不？）；各位“知青”在这里，拾到了涂抹自己未来的笔，以至于在后来我们常常讲：有插队这碗酒垫底，什么样的酒都能够对付！

对要给于“纪念”的同一事物，每个人的纪念点是不会相同的，有大而化之的，有精细入微的，有慷慨豪唱的，有悲切吟咏的……王路兄的这部文字，是有他自己特点的，他似渊潭中反射的几许光色，是以默然中滑过的几个乐句。这部文字，表达了一个刚刚步入社会、也刚刚步入青年时代的人，是如何象一棵麦苗，在严冬里默默地活着，厚土既埋没着，也遮盖着，苦雪既窒息着，也呵护着……麦苗总要活啊，于是那么自自然然地要扎根；总要证明自己是一个生命啊，于是尽力地吮吸甘霖，自觉地拥抱风霜和太阳，期望长出点麦粒，……王路当过“种子员”，他一直是一粒踏踏实实的、富于生命的种子。

王路爱农民、农村和农业，看得见，一生一贯了。记得我们之间那时候的全部亲切，那时候的全部探讨，那时候的全部欢欣，那时候的全部遗憾，……都和这“三农”紧紧相关。不知道为什么那时候忘却了还有另一些值得亲切、探讨、欢欣和遗憾的事……只觉得农民、农村和农业，没有遗弃这些城里的孩子；又觉得这农民、农村和农业好了，“知青”可能才会好……感谢王路（和在网络上已经先睹了的许多当年“知青”一样），他的文字又带领我们回去了。淮河在我的记忆中，中国山山水水在数不清的“知青”记忆中，总有用的……

当年的知青，现在都处在由中年步入老年了，许多人对于许多事情都渐渐归于恬淡……可是谈到插队的那一段，总是象触动生命底端的那一根神经，说不清的酸甜苦辣，说不完的激愤感慨，……在中国现当代文学领域，出现了“知青文学”。几位在农村没呆上一两天，一路鸿运当头的兄弟，轮到他们谈他们的“两万五千里”了，他们的体会真是“很有必要”“很有必要”啊！对于他们的大作，我是不屑的。至于充满悲情的许多作品，我常常认真地读了，想了，哭了，这些当然很好，这些是我们这一代人应该对于历史的交待……可是，那时的天空，不只是一种颜色，墨色的浓云也有玉白色的镶边；那时的大地，不只是遍地荆莽，也有一棵两颗绿苗……“知青文学”可以多样一些，就象是那一盘石磨，可以磨出各种粮食，但磨子的轴心只应当是一个——“真”。

王路是一个真实的人，几十年了，从服装，到行为，从思路，到工作，从感情，到交友，看不见他有任何虚伪。在那必须自保，必须苟延生命的时候，他可能言语不多，但讲了，就实实在在地做到。不容易啊，人活到五十开外或六十开外，才悟到一个“真”字的可贵，才悟到身边有一个真实的人的可贵。他的文字，是可以保真的，文字里的故事、人物、情感、活动，是可以保真的。时代变了，象他这样不变其真的人，太少太少了。

历史，无论是黑暗的或是光明的历史，无论是蒙昧的或是文明的历史，无论是专制的或是民主的历史，或是如官方所云“初级阶段”的历史，总需要一些踏实的人，一些为了社会进步的人，一些多多考虑身边人们的人。这样的人，有时可能和执政者的号召或蛊惑一致（执政者本身和这些号召或蛊惑往往是背离的），但本质上是和人民与土地不可分割地凝固在一起。我不知道该不该称他们为“历史的脊梁”，我更想称他们是历史的链条，一种良知的链条，一种知识的链条，一种责任的链条，一种对人的真负责真爱的链条，一种让人类以“人”的资格不绝于天地的链条……当然，这种链条上的小节可能无限的多，王路兄的这篇文字，是这个链条上一个小节的真正记录……这一小节，产生在那个可诅咒的时代，创造这一小节的，是那个时代可敬爱的人。

2008年夏至，于长安

引言

第一部分 奋斗的足迹

一、时代造就的知青情结

二、奔赴农村

三、从狂热到现实

四、村后的草庵

五、棉田岁月

六、“知青之家”的解体

七、我当卖油郎

八、管理山芋窖

九、“写墙字”小分队

十、风雪淮河滩

十一、为推广农用微生物而奋斗

十二、担任公社种子员

十三、初中生当上了“农大”教师

第二部分 火红的青春

一、终于“混”进了团组织

二、“铁姑娘战斗队”

三、科学实验的生力军

四、一代新风我们开

五、赛诗会

六、我和文艺宣传队

七、狗崽子终究翻不了天

八、生气勃勃的校外红小兵

第三部分 苦乐年华

一、买粮

二、打场

三、没盐吃的日子

四、全麦面、稻草面与粮荒

五、难忘村头的那口水井

六、巧妇难为无柴之炊

七、机房惊魂

八、插队轶事

九、见到"鬼"了

十、风雨夜渡

十一、“反动诗词”大追查

十二、十月里一支难忘的歌

第四部分 那人那事

一、一位令人钦佩的下放干部

二、难忘“布哈林”

三、五包牡丹烟

四、一个特殊的知青群体

五、听老雇农讲那过去的事情

第五部分 抉择

一、我和大学的第一次邂逅

二、高考被我撞了一下腰

三、终圆大学梦

四、走进农大校园

五、拨乱反正在校园

六、为了一个不变的追求

七、恢复高考冲击下的农大校园

八、农大生活杂忆

九、抉择

十、重返农业战线

后记

附录一：为了忘却的回忆

附录二：为了第二故乡的兴盛

附录三：一篇解读本书作者心路历程的采访报道

附录四：知青上山下乡运动宣传画

引言

2006年初，一次在与众人闲聊中，说到某位知青正在撰写回忆录，于是有好事者极力鼓动在下也来赶赶这趟潮流，称鄙人的农村经历较之更有特色，写出来必定更有看头。我当时一笑了之。之后不久，本人一不小心获了一个江苏省无偿献血奉献奖，某报两位记者来访，追根究底非要挖掘思想根源，于是穷思苦想，悟出一些门道，敢情是当年我在农村插队十年，和同时代人一样，多少具备了一些社会责任意识。在与记者交谈之间，我对文革后一度泛滥的“知青文学”大放厥词，称之扭曲了广大知青的革命形象，把知青都描写成处处遭人宰割的悲惨一群。其实我们相当一部分知青至今认为在农村的经历是自己一生的宝贵财富。于是记者朋友也撺促本人来写一写当年的知青生活。这让我开始有一点动心了。

本来是想等退休了定下心来再写自己的插队回忆录，但是06年的6月一时心血来潮注册开通了搜狐博客后，忽然发现自己糊里糊涂地“上了贼船”，下不来了。——少男少女可以在博客上谈情感经历，追捧明星大腕；爱好体育的可以侃足球，谈齐达内和小小罗；美食家可以点评菜肴风味，介绍名厨美食；而我天天说些什么呢？总不至于像老娘们一样喋喋不休于家常里短，时装穿戴，同事绯闻吧。于是想起不如就此说道说道当年我所经历的知青生活，可能也能满足一些年轻朋友的好奇心，同时让同龄人也回味一下当年的经历。于是，自2006年7月起，我开始在搜狐博客上陆续发表我对自己插队生活的回忆文章。一年多下来，竟然陆续写下了十多万字。恰逢今年是知青大规模上山下乡运动四十周年，为此，抽暇将博客中的相关回忆文章整理汇集成书，以纪念这段改变了我的一生的难忘岁月。

感谢热情的网友，在我陆续发表的回忆文章后面留下了很多精彩的点评和议论。他们的留言不仅为我的回忆录增添了亮色，也成为了我的回忆录中不可缺少的组成部分。为此，在结集时，特意精选了一部分网友的点评，按照原样附在相关章节之后，有的还附有作者的回复。希望能够对读者了解当时的历史有所帮助。

（本书的内容将用跟帖的方式在本主帖下面连载，敬请关注）

主题：【原创】《插队十年》（连载）

可诅咒的时代，可敬爱的人（代序）