主题：【原创】足迹——修理工

 

修理工

 

我插队的地方离省城贵阳四百多公里，每当回家探亲，总是不得不求爹爹告奶奶低三下四地搭乘便车。

今天看来四百公里算不上遥远。近年来很多同学驾车返乡探望乡亲们，一天就可抵达。而当年山高水远道路曲折交通不便，交通工具落后，单从县城到省城就必须花整整两天的时间，可想而知，那时我们回一趟家是何其之难！

相对而言，女知青找车要方便些，柔弱的她们往往更容易获取驾驶员的怜悯。而男知青就没那么幸运了，十之八九都会碰壁。客气点的司机托辞婉言相拒，不客气的直接一口回绝。更有甚者：“不好好待在农村干活，瞎窜个啥？想倒流城市？去去去！”盛气凌人的训斥让你七窍生烟无言以对，屈辱之极。

也有例外，萍水相逢的师傅听说你是知青有急事回家，立刻欣然应允。他们大多与知青有千丝万缕的关系：不是子女下乡，就是弟弟妹妹或者至爱亲朋的子女插队。发自内心的同情往往使他们对陌生的知青伸出援手。而能否碰到这样的好心人则完全凭当时的运气了。

每次遇到这种善良的师傅，我的感激之情总会溢于言表，自愧除了一身力气无以为报。于是，一路点火奉烟，沿途加水擦车就成了必做的功课。

按照惯例，香烟是搭乘便车必备的东西。从找车的那一刻开始，没烟怎么去和师傅套近乎啊？搭上车就更得殷勤了，为敬师傅，时不时点燃香烟递过去让其解乏。为了显得自然，尽管自己无此嗜好，也要叼上一支，只抽到口干舌燥嗓子冒烟，还要装得若无其事，真是活受罪。

 

坐上陈师傅的卡车实属侥幸。

当时我在天柱已经逗留了两天，正在县城水东门的丁字路口为找车四处碰壁焦头烂额之际，一辆满载木料的解放牌卡车突然在我跟前停下来：“小王，上车！”

真是天无绝人之路！我喜出望外，一边道谢一边本能地掏出香烟递了过去，高兴之余忘记了他不吸烟。

年近花甲的陈师傅笑着摆摆手，同时真诚地劝我也别抽烟，说知青不易，知青家长更不容易。不该增加父母的负担，更不该糟蹋自己的身体，抽烟实在有害无益。陈师傅还表示对我此举的理解，知道知青求人的难处。

我顿时羞得满面通红，赶紧将香烟放回衣袋，虚心接受他的批评，对善解人意的老人肃然起敬。

一年前我在县城与他偶然相遇，没费口舌就搭上他的货车。交谈中得知，他的小女儿也在另一个县插队。更巧的是，他大女儿的孩子竟然是我母亲的学生。没想到一年后他还记得我，我默默感谢上苍，更感谢这位善良的老人。

老人是凯里汽车运输公司镇远车队的驾驶员，家住镇远。路过家门，执意带我到家中吃饭。他老伴听说我是小放（她外孙）老师的儿子，热情得不得了，真让我难为情。

次日，我们抵达重安江（黄平县的一个古镇），陈师傅发现一个后轮漏气，决定换上备用轮胎。

老人取出千斤顶、套筒扳手和加力杆（撬棍），指导我先将车身顶起来，然后教我顺时针拆卸螺帽，接着就拿了茶缸进了旁边的饭店。

路人见状立刻围了上来。那年月工厂停产学校停课，街上闲人特多，大家无所事事，成天在街上游荡，极爱看热闹。街边哪怕有人蹲在地上看蚂蚁搬家，也会引来路人围观。

我在众目睽睽之下使出吃奶的劲往下压撬棍，那螺帽却纹丝不动。无奈只好将撬棍放平，手扶车厢板直接用双脚使劲踩，螺帽还是岿然不动。

“恐怕是肚子饿了，没力气了吧？”

“一看就是个生手！”

“嘴上无毛办事不牢！”

围观者议论纷纷。我心急如焚，顾不得害羞也没勇气分辩。任凭旁人指指点点自顾自憋足劲往下踩，头上开始冒汗。

“这修理工太瘦了，哎！哪里来的力气？”一位中年人叹息。

“修理工？”没错，我的确是修理工，只不过我的专业是修理地球，与这位好心人的判断相差何止十万八千里？

这时陈师傅挤了进来，见状略为一怔，对我微微一笑低声道：“怪我，方向反了。”

我赶紧抽出撬棍换个方向，很快就拧松了第一个螺帽。

我非常懊悔，虽然老人一时指挥失误，我为什么不在他回来之前试试相反的方向呢？莫非向来循规蹈矩的我修地球修傻了么？

在陈师傅的指点下，我知道了拆卸车轮螺帽的基本常识：首先应该对称地松动所有螺帽，再依次对称地将其卸下来，这样才能最大限度地避免螺栓受损。同理，紧固螺帽的顺序也是如此。末了，老人语重心长地告诫我：“你还年轻，多学点东西有好处。我相信你不会一辈子待在农村的！”

我感激地点头称是，更加卖力的干起来。

围观的人群直到汽车开走才散去。

老实说，这次换胎很伤我的自尊心。不过从此以后，只要搭车，我便多了个心眼，遇到汽车抛锚，多看、多问、虚心求教多动脑筋，后来居然派上了用场。

 

一年后，母亲来电急招我返筑。

我赶到白市（镇）时已近黄昏。县城到白市的班车那时每天只有一趟，早上8点从县城开出，往返需要两个多小时。

如果操正步，30公里至少也得花四个多小时，而我从山里赶来早已汗流浃背饥肠辘辘。

怎么办？归心似箭，我决定到白市制材厂去碰碰运气。

制材厂内离大门不远处的地磅房边停着一辆解放牌卡车，车上装满了木料。车门上印着贵州省机械化施工公司的字样，我心中暗喜，因为认识该公司汽车队的老修理工肖志臻伯伯，至少能以此和驾驶员套近乎吧。

一个驾驶员低头看着手中的张单据走近车门，我快步迎上去：“师傅，抽支烟！”师傅微笑着接过香烟，我慌忙为他点火，同时嗫嚅着求他：“麻烦你带我上天柱，我——”

“上车，走！”他不等我解释就爽快地答应了。

驾驶员姓曾，很健谈。他告诉我这次出车搞拉练，同行的15辆车分别到白市和远口（天柱县的另一个镇）装货，当晚返回县城集中，明早编队一起出发。说到这儿，曾师傅有些激动：“说是拉练，亏上面想得出，让那个不会开车的某某带队，这小子以前在政工科，球事不懂只会整人，仗着出身好钻进革委会，成天指手画脚，瞎指挥！撞他*的鬼！

拉练？他懂个屁！老子当兵拉练的时候，不晓得他龟儿子在哪里撒尿和泥玩呢？龟儿子球事不懂，整起人来一套一套的，他规定：这次拉练，途中不准单独停靠！不准单独住宿！不准搭载陌生人！不准……”

大约是瞥见我焦虑的神色，他这才问我：“你去县里干啥？”

“我妈病了，想回贵阳……”我几乎带着哭腔。

“就坐我的车回去！我才不信他那一套，哪家没个三朋四友啊？”我连声道谢，顺势告诉他我与肖伯伯认识。

“那更好！就说你是肖志臻的侄子，亲的！看他敢怎样！”

其实，车队出来拉练和制定纪律并不能怪某某，他只是奉命行事。当时国内发生了一件惊天动地的大事——九·一三突发事件，全国进入一级战备状态，只是我们当时不可能知道罢了。

次日，车队在镇远境内的盘山公路脚陆续停下来，驾驶员们纷纷下车加水。我正要下车，一个干部模样的人朝我们的汽车走来。

“他就是某某”，曾师傅一脸不屑，“你不要说话，我来对付他。”说罢示意我下车。我故意对迎面而来的干部视而不见，绕过车头走到肖师傅跟前，接过他手中的水桶。此时那位干部已到车前，狐疑地盯着曾师傅，又疑惑地望着我。

曾师傅不待他发问就硬邦邦地甩了一句：“肖志臻老师傅家的侄子！”那人这才讪讪对我笑道：“你是知青？”

“嗯！”我漠然地拎着水桶往路坎下走去。待我提水回到车边，那人已无踪影。

车队重新出发，15辆满载木料的卡车在蜿蜒的盘山公路上逶迤爬行，一路尘土飞扬遮天蔽日。驾驶员们不得不拉开距离避免吃灰。

我们的车子原先位列车队中部，不知什么原因爬坡越来越费劲，发动机干吼着却不给力，后面的车一辆接一辆超过去，最终把我们远远甩到后面。

听到引擎异常的噪音，曾师傅叹息道：“唉！这老爷车恐怕又要罢工了。”说着刚把车子靠边，汽车就熄火了。

曾师傅揭开引擎盖，检查鼓捣了一会。我对机械一窍不通，站在一旁干瞪眼。“是油泵不来油”，他一边说一边手动泵油，之后重新启动车子。大约半小时后，车子旧病复发，任凭怎样摆弄，那引擎再也不吭气了。

汽车孤零零地停在半坡一段较平坦的公路边，这里距预定宿营的施秉县城不算太远，但前不巴村后不着店。此时太阳虽已偏西，但依然火辣辣地炙烤着大地。四周没有一棵树，也没有一丝风，让人闷热难受。

曾师傅钻到汽车底下，仰身检修车子，时不时让我为他递递工具。我虽心急火燎，却也无可奈何，只好暗暗祈祷上苍保佑，同时钻到车下陪曾师傅。无意间东看看西瞧瞧，突然发现紫铜色的输油管侧面有一道不起眼的裂痕，赶紧告诉曾师傅。他过来查看后肯定地说，毛病就出在这里，随后很快将那根输油管拆了下来。

车上没有备用件，他拦下一辆过路车，请驾驶员带口信给前边的车队，寻求支援。

一歇下来，我们顿时觉得干渴难忍，嗓子冒烟。曾师傅竟然对着汽车水箱的水嘴喝起来。我明知那水不卫生，此刻却顾不得那么多了，也硬着头皮把嘴凑了上去。没想到这让我一回到贵阳就腹泻不止遭了老罪。（详见拙作《足迹——迁徙》）

太阳下山后，我们终于等到了车队派回来支援的车辆，待换好输油管，天完全黑了。

当晚在施秉住宿。临睡前，曾师傅夸我机灵勤快，是块干修理工的材料，只可惜生不逢时……

是啊，生不逢时。我不禁又想起一年以前在重安江出洋相的事情。不过话说回来，被路人评头品足讥讽嘲笑固然难受，但内心深处还真巴不得有朝一日能够成为真正的汽车修理工，尽管深知那愿望犹如水中月镜中花一样。

   像自强不息老弟一样,我们回家也多是低三下四地求爷爷告奶奶搭便车,而且经常只能坐在后厢。遇到车上载咸鱼之类的,那腥味呛得很难受,易晕车的便呕吐开了,怕司机责怪,还不能吐在车里,只能把脑袋伸出车外。有时搭上敝篷的,遇下雨,浑身都湿透了。

   正因为我们有这些经历,所以养成知青能吃苦、不畏难的特性,并且懂得珍惜知青后的工作和生活。

为了回家求车搭，

遇到善心师傅佳，

学习帮着搞修理，

还得防备被人抓。

谢谢山光水色老兄的精彩点评！近来较忙，迟复为歉！祝您健康快乐！

谢谢龙版一如既往的关注和精彩点评！谢谢您不辞劳苦地为知青朋友们服务！您辛苦了！祝您天天开心、健康长寿！