[原创]经历、审美及复制 - 纪实文学 - 中国知青网

经历、审美及复制

从网上看到一篇文章, 题目叫《站在远处审美》, 《读者》最近一期亦转载。作者在文中讲了这样一个故事：

一个集团老总偶然得知他当年下乡时住的“知青楼”仍在，于是花钱买下，又出资修了路，重新粉刷了房间，配备了一些生活用品。“知青楼”装修停当，他驱车前往，看到当年住了五年的平房感慨万千。当晚他就住在“知青楼”里。乡村的晚上虫鸣阵阵，屋里又有山蚊骚扰，根本无法入睡。无奈之下，他只好驾车回到了城里，后来再也没有去过。但在30多年前，他在这里白天出工，双手磨出了血泡，晚上一沾枕头就呼呼大睡，小小的蚊虫哪能扰得了他的清梦。可现在，几只山蚊就把那个旧梦击得粉碎。

作者由此感概道：一个人的经历就像文物，回望它时，时间越久，越有审美价值。但如果将文物进行复制，那就什么价值也没有了。几乎所有人都会把旧梦想象得很美好，其实许多旧梦本质上是一种苦难。只不过这些苦难放在了远处，审视起来有了一种美感而已。

我觉得, 说距离产生美, 有一定道理。但说回望经历, 时间越久越有审美价值, 则不敢苟同。那要看是什么经历, 比如对一个经历奥斯维辛集中营的囚徒来说, 不论时间过去多久, 那段经历永远是恶梦, 不可能有任何审美价值。

至于说旧梦本质上是一种苦难, 把苦难放在远处, 审视起来有一种美感 , 我想这里所说的〝苦难〞决不仅仅是苦难。就说故事中的老知青, 我相信他当年在农村一定是苦中有乐, 有同伴之间的互相交流互相帮助, 有当地老乡的关照, 说不定还有难忘的初恋。如果纯粹只是苦难 , 他决不可能会有此种〝知青情结〞。

老知青旧梦难圆, 逃回城里, 这不奇怪, 彼一时, 此一时也。经历不同于文物, 不可复制。就像那位老知青, 他可以对〝知青楼〞进行装修, 可他毕竟无法回到从前。当年的知青同伴已各奔前程, 就算能把他们都找回, 他们和他一样, 都不再是风华正茂的小伙、姑娘, 更不用说时代背景已完全不同。记得我上山下乡40年之际, 有机会重返插队的山村, 当年我们集体户的老屋─那幢农民的祖厝依旧, 只是人去屋空；当年的大队书记、大队长都已作古；一些年纪和我们差不多的熟人都外出打工；不要说〝儿童相见不相识, 〞就是偶尔遇到的年轻人, 也〝笑问‘客从何处来?’〞斗转星移, 虽然离开仅30多年, 却已物是人非, 让我有恍若隔世之感。像那位老知青一样, 我也感慨万千, 只是我意识到, 过去的经历已成为无法寻回的历史。

是的, 经历是生命的历程, 不能复制, 正如老知青的青春不可能重现一样。对老知青而言, 〝审美〞审的是青春的经历、青春的记忆。鲁迅先生曾写道：〝过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜, 因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜, 因为我借此知道它还非空虚。〞而诗人雪莱说得更干脆：〝过去属于死神, 未来属于你自巳。〞重温旧梦是人之常情, 〝再回首〞不等于想回到过去, 也不可能回到过去, 重要的是面向未来, 笑对人生, 潇洒地迎接每一天崭新的太阳!