祖母 - 纪实文学 - 中国知青网

祖母

     祖母是在35年前一个大雪飘飘的时候离开我们的，这几天姑姑家的欣表妹来我家做客，我们谈起小时候一起在祖母身边的往事……这也是我们把哀思换作另一种形式来寄托。
   祖母出生在山东农村一个较富足的地主家庭里。她母亲生了四个男孩儿，这唯一的女儿又是俊美乖巧，全家上下都十分喜爱。她幼年和哥哥们一起在自家的私塾里念书，跟母亲学会绣花，还写得一笔好书法。知书达理的祖母就在这几世同堂的大宅院里春夏秋冬地生活着。她的嫂嫂们时有和婆婆磕磕绊绊的时候，巧小姑子出来说说老太太，袒护一下嫂嫂，矛盾就化解了。直到祖母出嫁时，家里上上下很是不舍得这个宝贝姑娘。陪嫁自然是应有尽有，花轿前头出了村头后面送亲和抬嫁妆的人还在村尾，一路吹吹打打好不热闹。
    我祖父的家里也是个几代人一起居住的大家庭，家境也不错。清末年间曾祖父两兄弟一起中了举人，大院门口并排竖了两个旗杆，那一双旗杆直到“文革”时期才被外村造反派砍倒了，本村的乡亲不舍得破坏因为它一直是我们村子的“荣誉”。祖母是下嫁到我们家的，婆家的兄弟多，最后分家时，家产分到祖父手中已不是很多了，要把日子过得更好是祖母的心愿。
     几年后祖父在城里开了家书店、药店，经营得很好，赚了钱就置些地，家里的活除了农忙时爷爷回来干，其他的事都由奶奶管理，公婆十分喜欢这个大户家来的俊儿媳。可是家里的规矩不能改，脱下嫁衣就要和妯娌们轮流下厨房带着佣人一起担起所有的家务劳动。城里有买卖，男人们都在城里的店铺里忙，家里老人孩子就有十几口人吃饭，尽管有厨子做饭，佣人干零活。祖母也要前后的张罗，不知踩着三寸金莲的祖母是怎么熬过来的。随着儿女接二连三地出生，祖母的担子更加沉重，祖父脾气很暴躁，儿女们都十分怕他，小姑姑幼时很淘气，常常蜷在奶奶怀里哭闹不停，这时只要大孩子在窗外学祖父咳嗽一声，哭声顿时打住。祖父整日在外操劳，祖母在家勤劳地伺候老的养育小的，把一家上下打理得井井有条。前院里大树成荫，后院里有空的地方，种满了大葱，菠菜……奶奶不喜花儿，酷爱种菜养鸡，自给自足的小日子过得实在是带劲儿。别看祖父对儿女严厉，对祖母却是恩爱之情溢于言表，那年夏收时父亲和叔叔从城里学堂放假回来忙收割，中午祖父回去吃饭，叫三叔在地头看着满地割下的麦子。烈日当头大树底下长工们在吃煎饼喝水，三叔在看书，有人看他不注意扛起捆麦子扔到对面沟里（天黑时可拿回家），三叔边看书边喊道：趁俺爹不在，再拿几捆吧要快点！几年后他参加了共产党，同情受苦人的心就是那时的萌芽吧。第二天祖父知道了，免不了是要挨打的，这时祖母伸手护着儿子说：他爹！三儿不是随你心眼好吗！打他干啥？咱家也不缺这一捆半捆儿的。祖母轻松的一句话，祖父举起的手放下了，后来三叔去了延安进了抗大，那怜悯穷人的心就是受祖母的影响吧。柔弱的祖母总会以柔克刚。性情暴躁的祖父却一生没和祖母吵过嘴不知祖母用了什么妙招儿来相这个暴躁的夫，教那六个顽皮的子女。祖父不纳妾，不赌博，老两口儿恩爱至终，勤勤恳恳地赚钱养家，养育了6个子女带大了多个孙子，一起熬过了多少生生死死的艰难岁月。
      解放前夕叔叔在济南地下市委任职，祖父祖母也离开了生养他们的老家迁来济南。随后叔叔又南下去了上海，两个老人也随同在上海和济南往来居住。十几个孙儿弟女陆续出生了，祖母有时要看三四个孩子，我和欣表妹就曾一起在满头银发的祖母跟前待过一段时间，白天祖父教我们认字，晚上在祖母的被窝里听故事，特别是祖母讲的聊斋小故事那么声色并茂，孩子们又想听又害怕，和祖母紧紧偎在一起，那真是终生难忘的温暖。祖母像是老母鸡时刻护着绒绒的小鸡仔，祖父再厉害也打不着我们一下，即使我们跑闹时打掉了祖父的宝贝茶壶嘴儿……
    奶奶床前的小桌上有个精细的点心盒儿，里面装着桃酥，百子糕等香甜的点心，只要祖父不在，我和表妹就一起站在桌子边用小手摸摸盒子盖儿，伸着脖子闻闻那个迷人的香甜味，谁也不敢去打开，这时祖母摘下老花镜，放下手里的针线活儿，打开点心盒儿拿出方方的两块百子糕，笑着说小馋丫头吃吧！表妹胖嘟嘟的小脸笑得像一朵花儿，我们一起举起来放祖母嘴边，让祖母尝一口，祖母就假装咬了一大口，甜甜地嚼着，那香甜的样子真像吃到了嘴里，我和表妹都笑着大口吃起来。这恐怕是小姐妹一生中最最香甜的点心了，那上层白糖夹着青红丝下层黄色松酥的百子粒，多么地诱人！这是祖母的儿女孝敬她的，在食品缺乏的年代她老人家自己不舍得吃一口，给孩子们留着。每个孙子都是她的心肝宝贝，冬天祖母的大襟棉袄里就是孩子们暖小手的地方，夏天祖母的扇子直到我们睡了才停下来。在各自妈妈那里是享受不到的，因为她们没有这闲工夫。
     虽然生活贫困，可安静的日子也没过上几年。接连的政治运动特别是文革的狂风刮乱了社会的秩序，这骤然的变化来自上海的叔叔被“革命小将"揪出批斗，南京路上光脚游街。紧接着两个古稀的老人也被拉进浩劫里，从此祖父没再抬头说过话，听到有人大声喊叫他的名子就吓的浑身颤抖。祖父被押送回农村老家了，在逐步升级的批斗中，雪白的长胡须也被一次次揪光不久就奄奄一息了。祖母挂牵祖父吃睡不安，婶婶也在挨斗无法照顾她只有送她回到老家。严寒的冬天老人在那间只有土炕和个瓦罐的小草屋里眼睁睁看爷爷去世，弥留之际拉着祖母的手不得离开。十几个儿孙没有一个在身旁，让他安慰的是有他的爱妻相伴。祖母为此大病一场，为了祖父临终一句不舍分离的话，祖母就在那半间漏雨透风的小破屋里,半个煎饼一碗水地住了六个年头.谁接也不肯走。见不到她疼爱的儿孙们，才是她最难忍受的折磨。村口的汽车站，每天有一班车路过，老人拄着棍儿风雨无阻地等这班车路过才回屋，她在期盼着见到她的孩子们，每月初邮递员送来上海的汇款单，祖母含泪接过来嘴里念叨：我不要钱，我想儿啊！。望穿双眼等来的却是我们一家的被逼遣返，大伯家哥哥是单位押送回去的，他是因写大标语时错写了一个关键的字，大家都不同程度地受了家庭出身的株连。财产在不合适的年头带给人的也是灾难，祖父的大哥一家从曾祖父那里分的财产是一样多的，可家里有人抽大烟，娶二房，花天酒地，土改前把家产早早地挥霍已空，人家的儿女就免受屡次的“运动”之苦。老天总是喜欢作弄人，他让你得到一样便夺走你另一样，管你愿意不愿意。
    后来狂风刮够了，我们也都长大成人。国家也收拾了残局经济开始复苏，渐渐地走向富裕了。商店里摆满了各式糕点，也不要粮票了，我们却没有了慈祥的好祖母。她是和四叔同一天同一时间去世的。大家在医院抢救叔叔时祖母一人在家，那天早上她洗了头独自坐在炉子边烤火，中午家里来人时，祖母已静静地孤零零地去了。全家人悲痛万分，这哀思多年没法儿消退。
     如今我看见百子糕从不去碰它，不是不喜欢吃它，是每当看到它都很心酸，想起那疼爱我们的祖母。几次梦里我曾捧着点心依在祖母身边说，奶奶你真真地咬一大口吧！我给你买了好多呢，醒来满脸泪水，再也不能入睡。欣表妹常说我的弯弯的笑眼，上翘的嘴角极像祖母，不只是外表，重要的是勤劳灵巧的双手和温和的性格，也来自祖母的基因和儿时的影响，即使在社会的变迁中，我承受了小小年纪不应受到的磨难，我也没曾有怨怼的情绪，只是默默地尽力改善自己的处境。清明节我不能去老家给祖父祖母上坟，可老人的音容笑貌却时时藏在我的心里，我永远想念你慈祥可亲的祖母！

主题：祖母