再见了青春岁月系列(下乡回忆录之六)彭大汉和章憨子 - 纪实文学 - 中国知青网

       彭大汉和章憨子（下乡回忆录·6）

      一九九八年，我下乡所在的县，为招商引资，在庆祝首届知青下乡三十周年时，搞了一个大型的“知青返乡联谊会”，我回到了阔别二十多年的第二故乡。
    县委、县政府在香山公园里建有一个“知青亭”和一座“知青塔”（我发贴介绍过）。塔的八面镶嵌着大理石，上面密密麻麻的刻上了一千七百多名知青的名单，当时各公社的知青的名字就刻在一块。在我的名字下几行，我看见了两个熟悉而又陌生的名字：彭XX和章XX，他们的名字带着黑框。他们带着忧伤，背着黑锅，离开我们已二十多年……
    彭XX是我的同班同学，还是邻居，我们一起滚大的。因为个子高大，同学们都叫他“彭大汉”。下乡时，他分配在远离公社二十来里的一个小山村。同组五人，就他成份高，父亲是所谓“历史反革命”，加上他所在的生产队没有一户“地、富、反、坏、右”，他背上了沉重的思想包袱。什么时候招工才能轮到他的头上？队里没有一户“坏人”，要搞运动，还不会“运动”他？为此，他多次向公社管知青的领导要求换一个知青组。可那“极左”的年代，他这很简单的要求一次次被拒绝，一次次的挨批。
    就在出事的当天中午，他来了我们知青组。那天是端午节，他们组都来赶集，买了点面粉，割了点肉准备包饺子。他在我这吃了午饭就走了，他对我说：“我可能是最后一次来看你。”我竟没在意！我好糊涂呀！
    晚上，饺子熟了，同组的知青到他房里叫他吃饭，他已喝了农药并吊在楼梯上。十八岁不到的彭大汉就这样走了！
    他死后，公社召开了知青大会，给他定性。在讨论会上，我说了句：“这本是很简单的事，多做做思想工作，或给他换一个组，完全可以避免。”就这句话，我也被狠批了一顿。管知青的刘主任说：“他是自绝于人民，对抗毛主席上山下乡的革命路线！他的死难道要我负责吗？”因彭的死，刘调离了我们公社，不然我可能还要吃亏。
    章XX是我放电影以后结识的“老三届”知青。七三年，他们组五名知青招工走了三人，剩下他和女知青小皮。他生活在没有母亲的单亲家庭，从小失去了母爱，非常忧郁，沉默寡言，知青和农民都叫他“章憨子”。但他和我有文学的共同爱好，我们俩很投缘。用他的话说，和我在一起，把平时一个星期的话都讲完了。他拉得一手好小提琴，高兴、烦闷时都拉，一直拉到深夜。他暗恋着小皮，可小皮偏偏不懂风月，或是不敢恋爱，或是根本就不爱他。俩人在这不是家庭的家里常闹别扭，“憨子”脾气更加暴躁。在得到小皮的拒绝后，他把煤油淋在身上点燃了，还打伤了救火的人，送到公社医院已神经失常。他不吃不喝，也拒绝治疗。公社知道我和他好，让我陪护他。开导是没用的，不过恢复了吃喝和治疗。公社的医疗条件有限，公社和县里决定用救护车送他回家，我也一直将他送到家。他的父亲老泪纵横，束手无策。后来他还是因烧伤严重感染，离开了人世。他得到的也是对“毛主席上山下乡革命路线不理解……”
    我抚摸着他们的名字，十分伤感。我怎么看，这“知青塔”怎么都象座“烈士塔”。好在人们还没有完全忘记他们。和我同来的知青听完我的故事，都默不作声，几位女知青流下了眼泪……

主题：再见了青春岁月系列(下乡回忆录之六)彭大汉和章憨子