七十年代初的冬天，团里组织各连人员一起上山采伐；于是几个连领导开会，在知青中挑了三十多个身强力壮的小伙子，又找了一个会做饭的女知青，派刚刚上任不足一个月的哈尔滨女知青张连长带队上山。
那年张连长二十一岁，她性格开朗、泼辣、能干，连里的知青和老职工都很喜欢她。同她一起上山的知青基本都和她年龄相仿，北京知青小些，才十八、九岁。一切准备就绪后他们就出发了，一路颠簸近百里总算顺利到达了双山火车站。谁知清点行李时，却发现少了一个，大家都很着急，立刻四处寻找。可是找了半天也没找到，张连长让他们原地再找找，她自己则沿着铁路线继续寻找。走着走着她走到雪比较少的路基上，这时一列火车从她的后面慢慢开过来，不知当时她是脑子里想事、思想太集中而没听到火车的鸣笛声，还是来不及躲闪，总之惨剧发生了，张连长被火车头巨大的惯力，重重的甩了出去，当时脑袋就摔了个大窟窿，列车停了下来。连里的知青听说车站前面出事了，有的忙跑去看热闹，这一看才知道受伤的是张连长。他们马上把她送到师部医院，但是人已经不行了。
团里为她开了追悼会，那天俱乐部里座无虚席，连过道都站满了人，大多数人我们都不认识，但是大家知道他们都是知青。团首长们在台上都说了些什么，我一句也没听见，只听到下面一片哭泣声。有生以来第一次看见同龄人死，那么年青，死的那么惨，我们都吓懵了，只知道哭。
张连长的墓地在离连队不远的山坡上，我至今还清楚记得下葬时的情景。当时她父母伸着双手不顾一切地扑向棺材，嘴里一声接一声哭喊着她的名字，那撕心裂肺的叫声，让我至今想起来还心痛。我从他们的眼神里知道了什么是绝望，看到了什么叫痛不欲生。白发人送黑发人，人生最大的不幸！那天晚上很多人都没吃饭，往日热闹的宿舍一下子静了下来，大家谁也不说话，有的一个人在默默的流泪，还有几个知青抱在一起痛哭，一连几天整个连队都笼罩在悲痛之中。
张连长走了，她成为那场轰轰烈烈上山下乡运动的又一个牺牲品。对于张连长的死，究竟是谁的错？那么繁重的采伐工作交给一个没有任何实际工作经验、年轻的、还是一个女同志来带队干，连队那些领导们难道没有责任吗？要知道当时连干部中有三个是男同志，而且都是老职工。他们都有理由不能带队去，其实不过是怕山里面苦、吃不好、睡不好罢了。
去年我去大连的弟弟家，碰上了他的一个朋友，他是个私企老板。一聊才知道原来我们是一个团的，而且他还是张连长的老邻居，他告诉我，他曾在二十多年前回团里一次，并且特意从团里赶到张连长的墓地看了看。他说那座坟已经不大了，他用随身带去的工兵锹，为她添了不少土，还拔了坟边的草，听着听着我的眼睛湿润了，心中立刻对他多了几分敬意。
光阴似箭一晃四十几年过去了，连里的知青们早已象鸽子似的飞向了四面八方，只有她还静静的躺在那片土地上，不知道还有没有人去祭扫她的墓地？还有没有人去看她？
安息吧，张连长！
知青们永远怀念你!
加好友 
发短信
Post By：2013/3/3 11:38:00 [只看该作者]
