一位花甲老知青《历史上的今天》 - 纪实文学 - 中国知青网

（二）

病退回城“柳暗花明”

33年前，1980年3月2日

上个世纪八十年代第一个早春二月，在家匆匆度过春节后，我又怀着万般无奈的沮丧心情回到科左后旗。

老婆孩子于上年7月已办病退回津落户。而我与同区、同批递交病退申请的百十位知青一样，“办件” 过程不幸遭遇“卡壳”，传闻是“坚定扎根派”中有人投书上层，坚决反对知青倒流回城。（知青返城审批的原则是当年下乡从哪里销户口，就由哪里报审落户。而我与妻子下乡前户口不属同一个区——自注）

批件如泥牛入海，杳无音信。我就沦落为“城乡两半户”。焦虑难耐、度日如年。曾在石油系统工作过的兄长得知这一情况，试图通过熟人关系帮我联系到冀、豫、陕等地新开发的油田安排工作。考虑再三，我谢绝了他们的美意。既然小三口之家有两口已回天津，我如果不“一步到位”返回家乡，幼稚地寄希望于曲线“三级跳”，再“费劲巴拉”先到异地找工作、后寻“跳板”倒脚，今生今世，一家人能否团圆都很难说。

谁想到，刚回内蒙没几天，就接到旗知青办通知，搁浅大半年的病退手续批下来了！领到准迁证细瞧，我是第8万7千多位获准者。盖有“天津市革命委员会知青办”大印的批件批签日期是80年1月5日。感慨当时没人及时给我透露这个消息，否则那年春节，全家人过节的心情肯定会大不相同。

归心似箭，赶紧收拾东西准备回家。这次回家，是结束两地分居、彻底的回家！生活日用品大多数已在老婆孩子回津时都带走了。剩余无几的单身过日子的锅碗瓢盆菜墩子，悉数处理赠送邻居朋友。一辆二手自行车，一只点炉灶的微型鼓风机，转让给需要的同事。还有几件在农村干农活时用到得心应手的农具，如：锃明瓦亮锋刃如刀的锨头、锄头、柴镰，实在舍不得丢掉，设想回城后有地方垦荒开个小菜园，或许能派上用场。于是卸下把柄，与一套木工工具一起装箱托运。通过铁路货发慢件托运残存家当时，匆忙中还没忘记办一件大事，就是将刚烦人批条买到手的一根水曲柳原木送到木材厂，电锯加工，破成厚板，再用粗铁丝捆扎牢靠，一并托运回津，为日后重建小家“打家具”备下“腿料”。

收拾残局、准备启程忙碌中，文思突涌，吟起当年流落他乡的杜甫《闻官军收复河南河北》后抒发急迫回家激动心情的感人诗句

“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。　白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡……"

从古至今，游子欣闻得归的喜讯，梦寐以求的心愿即将成为现实，谁不“涕泪满衣裳”，“喜欲狂”，人同此心，情同此理。白日“放歌”“纵酒”？咱还不敢太张扬，怕引得尚未办妥回城手续的其他“插友”伤心。“青春作伴好还乡”，“回故乡”固然已获批准，手拿把掐的事应该不会再出差头。但“青春作伴”却实属无望了。我的大好青春，早随着知青岁月一起遗落在科尔沁沙海荒原，她还能与我如影随行吗？

几位“留守知青”朋友帮我托运行李，送我登上南下的列车。汽笛一声长鸣，我开始了返城之旅。想到1968年国庆、中秋之后那个不寻常的夜晚，我搭乘知青专列，在车轮滚滚、汽笛长鸣中告别家乡出关插队的情景。往事如昨。一切历历在目；人生如梦，转眼我已中年。

下了火车进家门，家人团聚，皆大欢喜。然而新的难题接踵而来，最的大问题是居住困难、就业艰难、前途渺茫。

我在《待业在猴年》一文中曾详细的倾诉了当时的艰难窘境和复杂心情：

1980年3月初，农历壬申年（猴年）春节刚过不久，我从千里之外的内蒙古草原“病退”回到了阔别十几年的故乡——天津。惶惶不安地徘徊在人生之旅一个重要的中转站站台之上，焦急地等待着返城就业那趟拥挤的“晚点列车”。

下乡时十七、八岁，还是个世事懵懂的中学生，只身一人；回城已而立之年，拖家带口，属“三无人员”：无房，只好寄人篱下，携妻带女与父母三辈五口挤住在一间12平方米的斗室之中；无业，妻子也是知青，早回城半年，赶上个顶替退休亲戚上班的机遇，在一家国营小厂当上了工人。等我回来时，顶替“这拨鱼过去了”，烦人托窍找不到就业门路；无收入，没工作当然没薪酬。五尺多高的男子汉，一时成了无业游民。

而立之年，所有归零。生命半程，退回原点，重新起跑。个中滋味，只有亲历者才深有体会，局外人看到的永远只是表象皮毛。

回津不久，我拉着小舅子到甘旗卡，体验了一趟从科尔沁到广州押运供港活牛的苦差，把有限的旅差费挥霍在桂林——武汉——上海一路“处子游”（此生头一回旅游）之后，回到家，不得不面对现实，担起一家之主的责任。我拉下脸皮，加入到街道劳动的“拉兹们”（印度电影《流浪者》中的主人翁）的行列，为谋生养家到处打短工，修里巷道路，当小学杂役，点煤炉为教室供暖，洒热汗换来“一杯羹”。终于熬出头，年底招工录用，我当上了城市园丁，捧上了事业单位较稳当的饭碗。

回首待业的日子，与十几年下乡插队磨难经历相比，时光虽短，一样让人终身难忘。走过严冬更惜春。待业过的人，最珍惜来之不易的工作岗位，准保敬业爱岗。走过严冬更惜春。待业过的人，最珍惜来之不易的工作岗位，准保敬业爱岗。我也是。从正式上班那天起，我就打定主意，勤奋工作……

一晃，又是三十三年过去。而今，我已退休。信步人生，阅尽秋色（好像还不能说“阅尽”，我的老龄资历只够得上“初级”），面对家人朋友，我只想说

走稳人生每一步；知足常乐，过好人生每一天。

以下是引用沙海归舟在2013-3-6 18:23:00的发言：

（二）