茶 馆 （下乡回忆录十九）
如今都市里“茶馆”林立，似乎都市人非茶不可。倒也是，开门七件事，“柴、米、油、盐、酱、醋、茶”，茶也是榜上有名啊！今天的茶馆虽不及老舍先生《茶馆》的原汁原味，也远离了我青少年时代见过的茶馆古朴、粗旷，却是对中国“茶文化”的另一种弘扬。每每我从茶馆走路过，自然而然地想起青少年时代经历过的茶馆……
儿时，父亲在一家企业俱乐部工作。俱乐部有一个露天茶馆，每逢暑夏，茶馆就向职工开放。门票：1毛；待遇：清茶一杯（兑水尽量）、竹躺椅一把（蒲扇自备）；内容：品茶、听书、谈天说地。我因为父亲的关系，茶资是断然不要的，还隔着竹篱笆能收到小伙伴们羡慕的鬼脸。
一只渔鼓筒、一把月琴、一块惊堂木，就是那酷肖“潘长江”的瞎子艺人的全部生涯。
一段我听不懂的说唱开篇后，我会挨着说书台找一块砖头坐下。《薛刚反唐》、《李三保》……我随着瞎艺人南征北战、东杀西讨。说到出彩处，观众里会传来豪爽的欢笑，偶尔有几声突兀、惊人的叫好，艺人的说书台上会出现几个零星的赏钱。就是茶馆艺人的启迪，我走进了古代文学的精彩世界。至今我还念念不忘引我上路的、恐怕早已作古的老艺人……
文革中，茶馆早已作为“四旧”和“封资修”的温床被扫荡殆尽。你信不信，我却在这个穷乡僻壤的山村找到了久违的茶馆。大概是大家忙于“革命”，顾不上这穷乡僻壤，“茶馆”就在这块贫瘠的土地上顽强的生存下来。
队里的男人们都爱去小镇上挑化肥、送公粮，大约与去“茶馆”有不解之缘。第一次，我跟队里的男劳力走进了这陌生而又熟悉的茶馆。一壶“老木叶”，几只粗瓷碗，一盘杂粮饼干摆在了八仙桌上。旱烟味、臭汗气、喧嚣声，弥漫着并不宽敞的茶堂。熟悉的、不相识的茶客们传播着名不见经传的奇闻趣事和本土新闻。老板娘（呵！那时不兴这么叫，叫服务员）提着一把擦得铮亮的铜壶穿梭于茶桌间续水。偶有个把胆大妄为的男人在她身上揩把“油”，惊得她大叫一声：“你这死鬼！回家摸你娘去！”好在都是熟客，老板娘娇嗔的骂一句，又去忙她的去了。身后洒下一片荒蛮、粗野的狂笑……
喝茶不用掏银子，记账，年终分配扣除，这还真是好事，何乐而不为？怪不得到小镇上出“公差”报名者众。自然每次少不了我——因为我是知青，有粮票（那年月买一斤饼干要四两粮票）。买单时我掏粮票折茶资。
有时几个相识的知青在小镇上相遇，不免也要去茶馆小叙一番。作东的往往是来镇上邮局领取家庭赞助的伙伴。在这铺满麻石的古朴小街上、在这充满乡野气息的茶馆，我度过了进入社会的最初几年。我想，如今开发了的“芙蓉镇”再也难找到那种原汁原味的茶馆了。小镇！茶馆……你还好吗？你还保存了那份原始和村野气息吗？我心中时常在向它问好！
偶尔我走进今天的茶馆，窗明几净、服务周全，但我总觉得少点什么？是什么我不知道。也许是身在福中不知福吧！
加好友 
发短信
Post By：2013/3/10 11:44:00 [只看该作者]
