篇首语：《第一堂课》属于大型系列纪实性采访散文《采访久远岁月》里的一篇，采访记录了三十多年前发生在深山里的一堂课……
为了便于和读者进行直接的心灵对话，系列采访散文均采用第一人称写法。——笔者
第 一 堂 课
在深山的日子，是我生命中最重要的部分。二十年中，有九年在海拔两千七百米的高寒阴湿地带度过的。
团部派我到二营子学任教，那年，不满二十岁，就从那天起，我把人生最美的季节留在了深山。
这是一所高寒牧区军马场子弟学校。土坯房六间，头两间是套间，做教员的办公室兼宿舍，三、四年级合在被打掉隔墙的大教室里，二年级独占一间，七、八个一年级的和杂物各占半间。全校一共才四十六个学生，大的十五、六，小的五、六岁。
领路的连干部介绍：“这些学生都是军马场职工子弟，没出过大山，没见过世面，会给你的教学带来一定难度，你先休息消息，准备两天吧。”
深山草原的二营虽属兰州军区领导，但因海拔高、气候阴寒，再加上没有公路，连买一张纸也要进城，往返最少两天，上级很少来，营与外界几乎隔绝。
从大都市来“接受再教育”的我，能被委派到子校工作，实在很幸运的了。被调之前我们在很远的一座深山里砍树木、割毛竹，一直割到傍晚才能回宿地，每个女孩子还得背上七八十斤的柴禾，弯着腰，连爬带滚，要过二十多里的沟沟梁梁才能到营地。送我那天，许多战友们从不同地方赶来，对我说了许多许多话……
连干部兴致勃勃地告诉我：“听说调来一个年轻漂亮的女教师，大伙都欢喜得很，今天学生娃儿可都全到了！四十六个，你看，一个不少！哈哈……！”
我恍然大悟！四十六个学生，包括一年纪到四年级，里外、上下，只有我一名教师！哈，娃娃头！我想哭又想笑，结果憋了半天，既没笑也没哭。
四十六颗黑头摆动着，好像游动在水里的小鱼，滑溜溜地。
四十六颗黑头摆动着，窗外的山风轻轻掀起他们的头发。
小鱼们啊，小鱼们……年轻的我，突然意识到肩上沉甸甸地……
两天很快过去了。
第三天上午，我把学生全部集中在大教室里，按年级排列停当后——第一堂课开始了！
灰蒙蒙的光线里，在这群衣衫不整、乱蓬蓬头发里还夹着草叶、黑油油面孔的孩子们面前，我，不知道怎样开头……
只有山风的声响。
学生们乖乖地坐在大木板条的凳子上。
……
我终于找到了话题。
“你们原来的老师呢？”
“李老师的婆娘养娃啦！”所问非所答。但我还是明白了。
他们带着疑惑的眼神……
他们在想什么？也许在想：这个年轻、讲外地话的女教师从哪里来的？李老师婆娘出了月子，她还走吗？她姓什么？叫什么？……？
我从他们的眼神和紧抿的嘴唇，我猜到他们一定想得很多很多。
学校在阳山梁半坡间，山坡上开满了许多我叫不出名的野花。这是九月高高的天，像一块晶莹剔透的蓝宝石，透过层层叠叠的草浪，见几朵白云缓缓从远天飘来。
山高林大，就地取材，学校的课桌课凳全是用厚厚的大木板粗粗钉起来的，七扭八歪，稍一动，就发出“吱吱呀呀”的响声。黑板宽又长，几乎占了一面墙。谁知，就在这块大黑板前，我一站，就是九年！
后面的九年中，自己年年被评为“五好战士”，“优秀教师”，还得到过兰州军区队前嘉奖令，其实所有的荣誉都是烟云，唯有这些孩子们是我一生的牵挂。
教室静得能分辨出远山的鹿鸣声，能听见后坡上马群吃草的声音，“唰、唰唰、唰、唰唰……”像有谁在指挥似地，齐整而动听。
他们仍然端端正正坐着。
我静静看着他们，这是些纯朴厚道的山娃子，油黑的肤色仿佛在叙述这大山里每一个季节的故事。
他们从生下来，也没出过大山，还是从课本上认识了汽车、火车、轮船，他们从小就跟着父母在马背上踏遍了这座深山草场，并熟识山里的每一条路，能叫得出每一种树木和药材的名称，真是些“小老山”！心中不由升起一份爱怜，我看着他们……他们多么需要了解山外更大的世界啊！
想到这里，心头一阵酸热，眼睛湿润了，不由自主地转过身，慌忙擦掉漩在眼眶里的泪，即而在大黑板上写下了“同学们好！”，字写得很大很工整。
“吱呀呀，吱吱呀呀……”教室里有了轻微的响动声，但立刻又恢复了安静。
他们端端正正地坐着，漠然地朝我微笑。我心头又一次发热，又一次。
相互间的距离在逐渐缩短。
“请问，有的同学为什么这么大才上学啊？”
“这儿原先没有学校，四年前，领导派李老师来才盖了学校，李老师文化高，就是家务多，他婆娘给他养了两个女娃。”
“一年一个，这回养的还是女娃……”
谁在“咯咯”地偷笑？我向发出声音的方向看去————有个十来岁、留着一头短短黑发的男孩子冲我缩缩脖，吐吐舌头。
“他叫苟蛋。”全校长的最清秀的女孩子轻声对我说。
子校的学生原本都是当地山民的子弟，成立军马场时，就把范围内的农民经过一定审核后，收编为吃皇粮的国家职工，用当地人的话来说，就成了“公家人”。这些职工大多数不识字，念书最多的也只读完高小。他们常年生活在偏远的深山老林，由于交通闭塞，几乎不和外界接触，特定的自然、经济、地理条件，必定有相应的的思想文化意识。
…………
我开始让学生自报家门————
“我叫三娃，我叫林二秀，我叫尤六子，我叫肖老二……”啊？原来大部分学生的名字是按照在家的排行随意取的！
“吱吱呀呀”桌凳的扭动声、“嘘嘘”的议论声、“咯咯”的嬉笑声，交织成一张撕不开、理不清的混响网。
“我叫高来喜，我叫何得福……”
透过光线，我看见飞扬的尘埃，它们多像跳动的音符啊！——
四十六双眼睛充满着天真、充满着希望……我情不自禁打开窗子——-深深吸了一口包含着花草清香的空气———漫山遍野的雏菊像一盏盏太阳灯，照亮了我的心，我仿佛看见梦的天使，带着理想的翅膀在开满花朵的山间飞翔！
我向孩子们投出了真诚的和蔼的微笑。
第一次上讲台，激动又紧张，劲头很足，我悄悄想：要让他们和城里的孩子一样，拥有一个漂亮的学名！
“同学们，老师想和你们商量一件事，你们是学生，对吗？学生最好有个学名，长大了一直用得上，当然，你们原来的名字也非常好，非常朴实，可以做为小名，小名家里用，同学们，能不能回家和大人们商量一下，再起个学名，好吗？”
说实话，那时候我真得不喜欢他们的那些名字，一门心思觉得“土”！
我和蔼地望着孩子们。
教室里又响起各种声音。
他们仍然端端正正坐着，他们的眼睛在告诉我——内心荡起了波浪。
我们近在咫尺，我们思索着同一个主题。
时间在太阳光下无声地流逝。
“同学们，你们同意吗？”
在孩子们的心中，老师的话就是圣旨，尤其是山里的孩子们。果不然，“师道尊严”在这座几乎被全封闭的深山里没有因十年浩劫的“飓风”被卷走，“听老师的话”这也是咱华夏民族祖祖辈辈传下来的家训。
“好！成哩！”开始有几个胆大点的男生响应。
“没事儿，我爸妈准同意，老师您就看着起吧！”说话的是年龄最大的女孩，名字叫艾虹，她是四十六个学生的总班长，大伙叫她大班长。
“老师，老师，您就给我们起吧！”几乎全教室的学生都在嚷嚷。
光晕里，飞扬的尘土和各种响动声又一次热热闹闹地组合在一起。
“老师，我爸妈说了，老师说啥就听啥！”
“是哩，是哩，我爸妈也是这样说的！”
被这份热情感动的我，只觉得有一股热乎乎的东西直冲喉咙口——---眼睛又潮湿了。
于是，我为十几个学生起了新名。
“吱呀，吱呀，吱吱呀呀……”大木板条响个不停。
“干脆，老师，您就给我们每个人都起个新名吧！”有一个穿着大概是他父亲衣裳的男孩这样说。那是对我的信任！我为此激动、为此兴奋，没想到，第一堂课竟如此生动和谐。
我索性搬来了《汉语大词典》，或按音序，或循笔划，仔细选择适用于人命的字眼。经苦心运作之后，终于选出了自己认为既不俗又不土、适合人名的一堆汉字。我把它们写在大黑板上，供学生们挑选。
教室里一片热闹景象，有的在思考、有的在谦让、有的却在争。
四十六双眼睛充满着光泽，洋溢着兴奋，他们尽情地说着、笑着，有的孩子高兴地把桌椅摇得直响，他们多么可爱的啊！他们给清寂的深山带来了欢笑！
大木板条“吱吱呀呀”地不知几喧几静了，但只要我一说话，像开了锅似的教室静得只能听见山风穿过草叶的声音。
天已近中午，光线越加明亮，土坯墙教室里的每一部分都被照得暖融融的，我第一次感到了独居深山后的愉悦和安宁。
第一堂课结束了，在初秋暖暖的阳山！
第一堂课结束了，用了一百四十分钟！
特殊的年代，把我的命运和山里的孩子们紧紧绑在了一起，
九年，我把青春、希望、欢乐、泪水都融入了孩子们成长中的每一个日子。
九年，在很少有山外人涉足的深山里，我和孩子们没有修饰地在一起生活、学习，一起进老林采松籽、套野物，一起爬到青青的山坡上摘野花、采草莓，一起吊在悬崖峭壁上挖药材，一起割牧草，一起分享快乐，一起分担忧愁，孩子们天天长大，天天向上，他们有比城市孩子更难得可贵的朴实、勤劳、憨厚……后来，他们几乎都是衣帽整洁、德才兼优的好学生。
九年，他们是我欢乐与共、患难与共、生死与共的朋友，他们纯朴的心灵，给了我纯粹的精神，才使我至今保留着一分孩子般的纯真与质朴。
九年，我和我的学生们的感情是不能用世上任何东西兑换的。
九年，我把青春献给了偏僻的山区教育事业，回顾那段历史，自觉无怨无悔。
九年，于是有了那些令后人传说的故事。
……
我上阳山的第二年，就开设了毕业班。由于生员不断增多，上级又派来两位教师。以后的八届毕业生都是我亲自把他们一个个送进城，考上中学的。我的那些可爱的学生，到了城里都是好样的，几乎在班里都是品德兼优的好学生，不是班长也是团干部，我没有为自己把九年的青春奉献而后悔过，甚至我没有因为自己的头一个孩子由于深山的偏僻，缺医少药不幸夭折而为自己从事深山教育事业动摇过。
九年，不算长，也不算短。就是那群令人想起心头就热乎乎的山里孩子，整整温暖了我九个寒冷的冬季。我们之间，除了师生情谊，更多的是让人铭刻心尖的、朴实无华的爱。从某种意义上来说，他们是维系我某段生命过程中的精神支柱。后来，调我到山下的一所中等专业学校时，已近而立之年，
我完成了学期最后工作后，学校放寒假了。和孩子们告别，是在一个严冬的早晨。学生们翻山越岭提前赶到阳山，他们立在风雪中，脸和手冻得通红通红，有的孩子在擦眼泪，我背起两岁的女儿骑上马，和他们做了无数次地道别，背过脸的时候已经满脸泪水！今天，我难以描写孩子们一声声的哭喊：“老师！走好！老师！走好啊！……老师！一定要再来看看我们啊！……”生离胜过死别！！这声声呼喊，穿透风雪迷朦的山岭，一直在我心头振荡不息！
这是一次痛彻心腹的分离！
我满含热泪，一步一回头！
这是一个难以用文学语言表述完整的故事！
山高路险，风雪交加，我们沿着窄小的盘山路，用了四十多分钟才爬到阳山最高峰。我再一次，确切地说是最后一次（就要翻过大梁了）往下望去——白茫茫雪原上闪着一点一点血样的红！像怒放在风雪之中的红梅——那是孩子们胸前飘动的红领巾呵！
他们在风雪中站了足足四十多分钟！我亲爱的学生啊，你们的手脚一定冻坏了吧？我立在风雪的山顶上热泪滚滚……
他们个个是小老山，他们熟识山里每一条路，每一道梁，他们在等着再看老师最后一眼！
泪水模糊了我的视线……
雪原上的点点殷红，像唱针一样，在我人生的唱片上刻划出道道深深的轨痕……
后来，他们长大了，一次又一次地，把我在第一堂课上起的名字填进各种表格，编入身份证。再后来，他们大多数陆续走出了大山，实现了多少代山里人没有实现的愿望，他们成了在建设现代化强国的队伍中，有文化、有现代科学文明意识的、最有生气的力量。
苟童（苟蛋）继父业，挥起了马鞭；高威龙（高来喜）成了一名精干的刑警大队长；肖晗（肖小三）农大毕业后，成了一名农业科技人才；还有腾宇飞在新疆部队复员后，听说现在也转业到了地方上在一个行政部门……他们真的长大了！
名字，不过只是一个人的代码而已，叫什么，对一个人的荣辱功过都无关紧要。半生中，我不知给多少人起过名字？又忘记了多少人的名字？可那群头发里夹着草叶的山娃子们的名字，永远不会忘记。
后来，我彻底离开那里回到沿海都市，但是山花绿草间九月阳光中的子弟学校、那“吱吱呀呀”木板条桌凳扭动的响声、那个催人泪下的风雪之日，像一捆扎在心尖解不脱的绳，时时把我的梦相牵。
给学生起名的第一堂课，在那个地段已传为佳话。随着岁月的推移，许多经久不变的感觉会变。原先，自己还得意地把第一堂课视为“教育生涯第一作品”。今天，对那种得意反转为深深的悔疚！不到二十岁的年纪，毕竟太年轻啊，悔不该在一股热情下，改掉了孩子们的“原版”名字，如果他们还是叫“六子”、“来喜”，有多好啊，我后悔了！久久以来的悔疚转成了隐隐的伤痛。
世人的故事，万千气象，庞大、繁多，我在深山学校里和山里孩子们九年的故事，是草原上一朵山花花，它灿灿烂烂地开过，美丽的令人心痛。
采访后记：三十多年前的深山牧场学校里，有这样一位年轻美丽的女教师，有这样一些憨厚可爱朴实的山里孩子，她和他们的故事在当地一带至今流传着……
此主题相关图片如下收藏-山里的孩子 001.jpg：
此主题相关图片如下收藏-山里的孩子 002.jpg：
加好友 
发短信
Post By：2008/11/26 22:01:00 [只看该作者]
[本帖被加为精华]
