主题：宝子哥

 

五

宝子哥的“蔫”，固然与天生的秉性分不开。然而，据我分析，其客观的原因有二：一则是“赖瓜籽儿多”。那一年，宝子哥长女十岁，小子两周，挨着排儿五个娃娃，正处在“拉破窝”的困难时期，磨操得他直不起腰，喘不过气儿来。再则，恐怕与他因袭的成分——“上中农”有关。四清年间，首先要清理的是阶级队伍。人们不是常唱什么“贫农、下中农一条心”吗？“中农”而“上”者，界于“下中农”与“富农”之间。这“上中农”的成分，何以就让我的宝子哥，在众人面前蔫蹙蹙的，抬不起头了呢？是在紧要关头保不准会有与“贫下中农”离心离德之嫌呢，还是其性质险些儿就探上“富农”的被专政的资格了呢？——这兴许当归入时下兴起的《模糊学》研究的范畴了吧!对于《模糊学》，我未曾涉猎。但是，总而言之，那年月，就连“贫农下中农”都要遴选出个什么“左派力量”，这“上中农”，当然只能够属于团结的对象，而且又要时刻提防戒备的阶层了。我只是听人不无遗憾地说过，宝子哥曾在乡里念“完小”（完全小学），是个难得的“好才第”。后来，没能进县城上中学，是因为“成分高”。此一节，足以证明上述推理的确当。至于真的论及宝子哥本人的政治态度，我则以为是绝对没有任何问题的。仅就他给自己子女取的名字，完全可以证实他的朴素的阶级感情，鲜明的革命立场：宝子哥从小最爱看的，是国产战斗故事片；长女取名叫花花，是出自《上甘岭》插曲中的那句“姑娘好像花儿一样”的歌词；四个小子的命名依次是：军胜，军荣，军智，军勇——全都是称颂解放军无往不胜，最光荣，最智慧，最神勇。

我和宝子哥的友情，始于“文字之交”。记得那是在刚插队不久的一天，队长派我们知青和社员一起到地里，用两股叉（就像连环画《水浒传》里画的，猎户解珍解宝拿的那种木把儿铁头儿的两股叉）挑糜捆，装车。这营生叫做“挑叉子”，也有叫“挑个子”的。车下的人用两股叉把糜捆挑上车；车上的人也是操着两股叉，把挑上来的糜捆，一层一层码放；把糜捆垛成宽八尺，长丈余，高丈许的长方体。当中，用糜捆压得瓷瓷实实。车上的人蹲踞在车厢前糜捆垛的码头上，两只手一左一右，紧扯着里、外两根缆绳，一边发力，一边喊道：“里股——里股！”“外股——外股！”车下的人在车后配合着“里股——”“外股——”的召唤，也是一边“里股！”“外股！”地大声呼应，一边用力扯着里股、外股两根缆绳，绷得紧紧地。然后把两根绳头合在一起，拧个麻花扣，用小木棒往扣眼儿里一穿，别在深深插入糜捆垛的绞椎头上，再使出全身之力，在绞椎上把缆绳绞紧，一车糜捆就装好了。那木制的绞椎，约有二尺长，一端镟成尖头，一端比碗口细些，光溜圆滑，纹理斐然，是中国古代的农业文明的象征。车上的人如果精干，把式好，七八个人同时往上挑糜捆，他是忙而不乱，从容应接；把个糜捆垛码放得横平竖直，见棱见角。我特别欣赏绞车的时候，车上车下那一呼一应的“里股——”“里股！”“外股——”“外股！”的唱和。在辽阔的原野上，这勤苦劳作的节奏，丰收喜庆的旋律，此起彼伏地回荡着。

当一辆辆笨重的木轮牛车，装得满满当当的，“嗷——唻！唻！”“呔！呔！呔！”在一片杂乱的吆喝声中，晃晃悠悠地走远了。“挑叉子”的人们，就可以在地头歇下。宝子哥见我的鼻梁子上“卡着二饼子”（老乡对戴眼镜的称谓），又顶着“知识青年”的名号，便凑到我跟前。“小陆，”他格外谦恭地说，“我向你请教几个字。”呼啦，一群人围拢上来看热闹。我早就有耳闻：史太林（史宝子）家里藏着一部古旧的《康熙字典》，认识好多的字，是村里的大学问；就连四清干部，有的也被他考住了；心里不免有些紧张。他拿根小树杈儿，先在地上画了个“森”，见我答对了，便一边念叨着一边写画道：“二木成林，三木为森。那么，三个‘石’字写在一搭呢？”我说:“这是光明磊落的磊。”接着，他又由浅入深地考我“焱”、“淼”、“垚”、“鑫”，字越难，气氛越紧张，围观的人们都屏着呼吸，身边的几个知青，也为我捏着把汗。幸亏我平素爱好语文，留心文字，而这些字，在熟悉的人名中又都见过，驾轻就熟，一一答对了。没想到宝子哥居然会为这么几个字很不自在，只见他额头渗出一层细汗，涨红的脸面颇不自然。他屏气凝神，寻思半晌，用手掌擦掉刚才在地上写下的那几个字，轻轻地把浮面儿的虚土抹平；接着，低下头，伸长脖颈，凑过嘴去，款款地吹了一阵儿，然后，在眼前这一小块整饰好的展展的平平的地面上，又一笔一划地写下一个“犇”字。笔道儿深深的，由于手指发力，捏着的那根小树杈儿，都撅得劈了。我终于答不出，败下阵来。再看宝子哥，得意地长舒了一口气，在“犇”字的旁边写下了个“奔”字，然后，用摸不准是讨教还是启迪的口气，莫测高深地说道：“这一个‘犇’字，是不是那一个‘奔’字的另一种写法？”。

“宝子肚里头，到底是有货了！”围观的人，反响热烈。有的挺满足，啧啧称道，尽兴地去了；有的则显然是还没过足瘾，交头接耳，指指戳戳，意犹未尽。我只觉得很窘，芒刺在背，狼狈不堪。文人相轻，古已有之，垄亩之间，竟也难免，亦甚矣哉！既而，想到鲁迅笔下的孔乙己，在咸亨酒店众人面前，用食指蘸着杯中酒，一边在桌面上写着，一边自鸣得意地炫耀“‘回’字有四种写法，你知道吗？”不禁哑然失笑，也就自我宽慰解嘲了。不过，由于在众人面前栽了面儿，在情感上，对宝子哥，我很有些日子中怀芥蒂，不以为然。

没想到，从那天起，宝子哥却实实在在地引我为知己。以往那个满腹的心思都拧在眉头上，一天到晚，大气不吭的他，跟我的话渐渐地多了起来。常给我学舌村里数得上的那几个人物的掌故，偶或加评加点，还穿插几句笑话。当我忍不住大笑的时候，他那灰眉蹙眼的脸上，却只是浅浅地掠过一丝淡淡的笑意，冲我诙谐狡黠地眨眨眼。有一阵儿，每到歇歇儿，宝子哥都要凑到我跟前，拿本毛主席诗词，向我讨教，恳请我给他讲解。其用心之真之切，足以冰释我心中的芥蒂。从打开了头，便每天一首，断难推却。弄得我不得不抽空很是看了几种注释，如其不然，则招架不住宝子哥的三句问，招架不住他那刨根问底儿的探究。教学相长，这的确为我后来的教语文，练了点儿基本功。有一次，讲《七律 和柳亚子先生》，记得我先给他解释了诗歌的“唱和”。当读到“饮茶粤海未能忘，索句渝州叶正黄”的时候，我说：“这两句是毛主席回忆与柳亚子先生，当年在广东，而今在重庆，契阔谈宴，品茶论诗的友好交处，……。”然后，半开玩笑地说：“倘若过后回想起咱们俩的友情，就可以写‘避风渠壕未能忘，索句担土手正凉，’……”谁成想第二天歇下，宝子哥一本正经地把我扯到一边，蹲下，从怀里摸索了半天，摸出一张揉皱了的叠成小方块儿的诗稿递给我。说是他昨天黑夜，怎么也睡不下，为纪念我俩的友情，写了首七律赠我。诗云：“避风渠壕未能忘，索句担土手正凉。六十年代在后套，农忙时节读毛章，身居茅屋观天下，前程无限放眼量，莫道海子湖水浅，观鱼胜过太平洋。”读罢最后两句，简直是叫我忍俊不禁：我们兰索村南，确实有个海子，不大点儿，泥鳅倒有几条，鱼是断乎不曾见过的。但是，见宝子哥那么认真，那么郑重，就没好意思笑出来。我极力做出若有所悟的样子，频频点头，说道：“毛主席‘莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江’，是挽留柳亚子先生留在北京共商国是；你这诗是勉励我在咱兰索村安下心，扎下根；学习董加耕，身居茅屋，心怀祖国，脚踩污泥，放眼世界，……”，像是被人看透了心思，听了我的话，他涨红了脸，腼腆地笑着，不住地点头。此后，我俩过往甚密，成了无话不谈的知己。以至于村里人都不再叫我的名字，称呼我是“宝子的好朋友”。

说到无话不谈，有件事值得一提。一天，宝子哥私下跟我念叨过一幅“自画像”——说是对着镜子端详自己，琢磨了许久，用形象的语言描写出来的：“金黄色的胡须，长在美丽的嘴皮上。勤劳的双手，拾起湿哇哇的牛粪。”问我像不像。听得出这幅“自画像”的笔调，透着调侃，宝子哥的态度，却还是很认真的。他曾向我透露有心练练笔，搞点儿文学创作的意向，想要把自己经过的、见过的、想过的，全都写出来给世人看。让人们知道世上有他这么个宝子，了解他的苦乐，他的爱憎，他的心愿，他的……他死了，也能给后代留下点儿念想。为此，他得学会用形象的语言刻画语言的形象，于是就先拿自己当模特，试着勾勒一番。

宝子哥的下巴上，的确长着那么几根胡须，黄不拉叽，稀稀拉拉的；饰以“金黄”，绝对是溢美之词。他那张“嘴皮”（权且依他，就叫做“嘴皮”）脏兮兮，皱巴巴，从哪儿瞧也不美。至于牛粪饼，谁见了也会捡的。野滩上的牛粪，风吹日晒，干咯楞塄的，并不臭。添在灶坑里，火焰白炽，油性大，热力强，十来块牛粪饼，就可以烧熟一顿饭。宝子哥“勤劳的双手”，拾起的“湿哇哇的牛粪”，那是牛刚刚屙下的，还没有干透，潮乎乎臭哄哄的。连湿牛粪也要捡回自家，怕干了以后，让别人拾去：他的这种“勤劳”，要是说给别人，保准又会招来“小农意识”“自私自利”的非议。谁让他出身“上中农”，“成分高”呢？要是知道了宝子哥还想搞创作，那就更糟了，非得要批臭他的“成名成家”的资产阶级思想不可。幸亏我是“宝子的好朋友”，能够替他保守秘密；并且还能理解他“勤劳的双手，拾起湿哇哇的牛粪”，完全是出于“拉破窝”的困难时期的特殊需要：要务育娃娃，要顾家，也就顾不得刚刚屙下的牛粪，湿哇哇，潮乎乎，臭哄哄；顾不得有人在身背后指指戳戳，说三道四了……

六

在“到处莺歌燕舞”的一九六五年，兰索村人均口粮三百八，每个工值，分红一块六。“分红一块六，蒸饼烩猪肉”的佳话，一时间传遍了整个临河县。为了纪念四清运动的伟大成果，那年冬，宝子哥所在的忠义大队，正式改名为永清大队。——尽管后来有人说给我，这一块六毛钱的工值之中，不乏公积金、公益金的成色。不过，反正是社员得济，无人追究——管毬他！腰里揣上票子是实的。乡亲们兴高采烈，满滩兜着山曲儿：“清明的雨，扬场的风，毛主席号召搞四清”；“八百里河套九百里川，四清的歌儿唱不完”……社员们的日子好起来了，比起三年前漫滩转悠着掏窟窟，逮金鼠的光景，真可以说是有了天壤之别。人们总算是“长长舒了一口悠悠的气”（《爬山调》曲词）。

转过年春上，宝子哥夫妇居然也破土动工盖新房了。

谁都知道“坷垃砌墙墙不倒”，是后大套三件宝的第一宗。随便在哪片儿野滩寻下块草皮，淌过水，滚过碌碡，压瓷，就地用西锹切割成二尺长、八寸宽、六寸高的长方块儿，然后，把这些长方形的土块儿，一块一块地翻转立起，再摞成摞，待风吹日晒，干透了，就成了硬梆梆的，可以用来砌墙的坷垃了。写惬（读去声的写，是舒适、满足的意思；惬，也是指心中舒适、满足。这里的老乡，大多是一百年来，从山西河曲、陕西府谷逃荒，走西口，迁徙到后大套的。方言土语中，尚存古风古韵）！预备砌墙用的坷垃，只要辛苦，不要钱。盖两三间房，满打满算，估划着有个二、三百块钱，也就可以了；甚至，就连请帮工的吃喝都够了。然而，这对正在“拉破窝”的宝子哥来说，谈何容易。宝子哥，虽说出的主意或有“死气”的时候，但在村子里，终究还算是个“孔明”呀，——智者千虑，必有一失，谁也保不住会有个闪失。建起新房毕竟是从“破窝中”拉出来的第一步，他着眼长远，精打细算。大年初一，连顿像样的“蒸饼烩猪肉”都没舍得吃，为的是积攒下钱粮，在旧屋前，盖起三间玻璃门窗大正房。

这三间房盖起得可真不易呀！头年秋天，宝子哥就把坷垃、椽檩门窗一切材料，备了个齐全。转过年开春，刚一解冻，宝子哥，这会儿该称呼“史班长”，便带领“全班”人马齐上阵，学习愚公移山，发扬艰苦奋斗，不怕牺牲和连续作战的革命精神，早起迟眠，没日没夜地苦熬苦干。那景象，那氛围，还真有几分苍凉，几分悲壮。搬坷垃，是苦重的力气活儿，“班长”“班副”（宝子哥两口子）首当其冲；大女子花花，二小子军胜，紧随其后；老三军荣只能搭把手；老四军智前后跟着跑；剩下五子军勇没人管，赖在一旁又哭又闹。这场面，也可以说得上是轰轰烈烈，史无前例了。

“吃分穿分指分过”，工分是社员的命根儿，谁也耽误不起。只要是自己干得来的营生，就自己干。闯槽、放线、超平、砌墙……凡此种种，全凭一早一晚和晌午歇歇儿的时间，自家刁空儿做。所有这一切活儿全都做下来，宝子两口子居然没请人帮，自己也没误工。常言道：“寸土难移”，这泥水活可是实打实的，抗硬的营生。那些天，他们常常累得甭说是“骨头架子都要散了”，一点儿不夸张地说，一个个就连眼前，都一阵阵发蓝了。好在宝子哥有一股谁也摽不过的蔫劲儿，润女有股子蹶死坎活的泼劲儿，自家辛苦自家甜，再苦再累，也心甘情愿。

乡俗：“上梁馍馍压苫糕”。上梁和压苫，可是盖房的至关重要的收尾工程，要求众人同心协力，一气呵成。这回就非得请人帮忙了，还得要请那些精壮的棒劳力，最好能拉挂上亲戚本家什么的，沾亲带故才好。我作为“宝子哥的好朋友”，却不在被邀请之列，并非全在“外来户”这一层，恐怕主要还在于我的体能和技能欠佳，而未被选中吧。有这点自知之明，我也就别再上赶着去给人家添乱了。

选定“五一”放假的时间上梁压苫，自家不误工，又不用给别人贴补工分，足见宝子哥神机妙运。从清早起，一直忙活到后半晌，总算是大功告成。请来的人，自然是得要好生款待。新盖起的房子，里外墙还没裹抹；门窗还没安上。屋里头，二樑上贴着“抬头见喜”的红帖，浆糊还没有干，耷拉下一个角儿。满屋子的烟气、酒气、潮气、汗气。前来帮工的，咋也有十大几个，都是至亲至近的。当炕摆放一个大笸箩，里边堆满现蒸的馒头、现炸的油糕。人们盘腿儿围坐在四周，满身泥水、满脸油汗。常言道“过日子要仔细，请人要大气”，宝子哥简直不知怎样殷勤地劝酒敬烟才好了，他给每个人满满地斟上一杯老白干儿，溜满溜沿儿的；又给每个人端上一大碗猪肉粉条儿烩酸菜，岗尖儿岗尖儿的；扯开纸烟盒儿的《大前门》散放在众人面前，随便儿抽。润女则操着饭铲儿，站在锅灶头前，捡着肥肉片子，一个劲地往众人碗里掬。主人实实落落，客人也不拘谨。总之，这一天，樑，上得安稳；苫，压得瓷实；主家儿布让得诚恳，实惠；前来帮工的人们喝得尽兴，吃得痛快。总而言之，活儿干得漂亮，客待得满意，一切全都顺顺当当，皆大欢喜。

日头偏西了，帮工的乡邻走散了。润女子把一大堆碗筷拾掇在灶头的大锅里，锅里的水冒着热气，一大摞盘子碗还没洗刷，而她这会儿却又不知忙到哪儿去了。工程至此，大劲儿就算放过了；剩下裹抹草泥，安装门窗，零打碎敲的营生，用不多时即可功德圆满。宝子哥顾不得刷锅洗碗，一偃身儿，斜躺在光炕上，特别想要展一展身腰。灶火从昨天黑夜就烧上了，炕皮热热地。屋里刚才的拥挤喧闹，一下子变得空落、清静；烟气、酒气还没有散尽，掺杂着潮气和泥土味儿。他索性懒散地松开裤带，只觉得浑身软塌塌地，说不出是舒坦还是困乏。像是电影演到激战的高潮戛然而止，银幕上出现了空白，宝子哥的心里也空荡荡地。他款款地躺在那儿，什么也不待要想，什么也不待要做……屋外，孩子们的喧闹声，仿佛越来越远，越来越远……他的眼皮发沉，困倦地往下垂，往下垂……飘飘悠悠，迷迷糊糊，就像是睡着了，可又分明什么都能觉见似地醒着……

“妈妈呀——，大大呀——！”花花、军胜还有三三军荣、四四军智，惊慌失措跌倒轱辘地扑进屋，岔了声儿地哭叫，惊醒了全身心沉浸在舒坦之中的朦胧浅睡的宝子哥。他一激灵跳下炕，急忙跑到屋后，眼前顿觉一黑，定睛再看，小五子军荣被砸在车辕底下，嘴角儿淌着鲜血。——看来，这一回“孔明”的主意，可真的是“死气”了。全得怨宝子哥多了个心眼儿，他怕别人不吱声就推走小胶车（小胶车是队上的，谁也能用），耽误了自己晚上拉土，就把车轱辘卸在院当前，把车架子搬到房后，车辕朝上立起来，斜靠在后墙头。没承想孩子们在后墙根儿阴凉地儿耍耍，谁也没留神五子军勇爬到车架子上头。百十斤重的车架子，一下子翻倒了，可就把那可怜的娃娃，砸了个正着。——是智者千虑难免会有一失，还是这个主意本来就出得“死气”？

宝子哥一把抱起孩子，贴过脸去，觉见还有气息。“五子！五子！”润女闻讯，跌跌撞撞地奔过来，眼睛直勾勾地，一把夺过孩子，失声地哭嚎。“还不赶快送到卫生院抢救！”樊老爹大吼一声。宝子哥忙跑到东院儿马老师家借自行车。马老师就在村里的完小教课，自行车常闲在家里。“后带没气啦！”马老师摊开双手为难地说。宝子哥又折转身跑到西院儿常富家借自行车，常富吞吞吐吐老半天，托辞车锁在凉房里，钥匙在老婆身上，老婆去供销社了……兰索村四十几户人家，那会儿，有自行车的不过四五户。这些人家，真要是求他出点力气帮个忙什么的，绝对没说的；可是，要想借车，对不起，没门儿！节衣缩食好不容易买上挂车子，借给人骑，有个磕碰，都不好担待！等到宝子哥空空落落地回到自家，只见润女子披散着头发，捶胸顿足，哭天抢地，大声号啕：“儿啊！我的小五子！——”几个娃娃也是撕心扯肺地哭作一团。宝子哥只觉着鼻头一酸，顿时扑簌簌满脸是泪。真个是：“泪蛋蛋本是心上的油，谁不难活谁不流。”

“该死的娃娃毬朝天，不该死的娃娃，活了一天又一天。”乡邻们用老古话劝慰着他们。第二天五明头，宝子哥把小五子的尸首移置于村西的红柳滩。这里的风俗：死下的娃娃不下葬，仰面朝天丢在野滩上，企盼早日归天转世。

[待续]