主题：宝子哥

 

三

第一次见到宝子哥的情景，我至今记忆犹新。那会儿，四清工作组还留守在村子里，变冬闲为冬忙，带领社员搞平整土地大会战。拂晓，一声军号，社员们就抄起箩头、担杖、锹，匆匆忙忙往地里奔。时令是初冬，工作组组长老胡，披着一件军大衣，站在村路边的土岗上，像是在检阅衔枚疾走的战士，居高临下，魁梧的身躯，在晨曦中显得威严、冷峻。我担着箩头，在人群中深一脚浅一脚的跟进，只听见迅疾的脚步声和粗重的喘息声，感到那氛围像是毛主席《娄山关》词中的“马蹄声碎，喇叭声咽”的情境，颇有几分悲壮，几分苍凉。

天已亮得能看清人的脸面了。田头，男女老少聚着百十多口。地还冻着，锹入不进，营生做不成。姑娘们挤在地垄头那棵冻得只剩下枝杈的胡杨树下，悄声说着贴己话，丁猛爆出一串银铃般的欢笑，在四野回荡；老婆们自然忙着事先带来的手中的针线活儿，闲不住的嘴，还叽哩喳啦地叨咕着家长里短；男人三五成群，或蹲坐在地堰上，或倚卧在渠壕里，照例卷纸筒筒抽旱烟，唠闲嗑儿。老胡走过来，认真地统计了当天的出勤情况——实际有多少人参加土地大会战，这是每天都要向公社一级的工作组准确无误地汇报的。接着，就见缝插针地利用工前的空暇，宣讲起学大寨人“突出政治，思想领先”的大道理。热情洋溢地号召大家苦干一冬春，打好土地大会战。八百里河套九百里川，我们要把它建成塞外米粮川。为了实现大型机械化耕作，按照四清工作指挥部的统一部署，全县耕地要整齐划一，修整成东西五十米，南北二百米的大面积长方条形的地块儿。这的确是个气魄雄浑的激动人心的大手笔，亘古未有的改天换地的大举措。

这当口，远处，不紧不慢晃来一个人，肩挑一担空箩头。箩头的边边沿沿，早已磨损，摽着锈铁丝儿，缠着旧麻筋儿；担子的一端，斜戳着一张锹，锹头儿少说磨掉了一圈儿。但见他头上歪戴着一顶油渍麻花的破狗皮帽，皮帽的护耳，一只朝上支棱着，不住地咯颤；一只向下耷拉着，撇挞撇挞地扇打；帽壳儿下还衬着块儿旧报纸，紧贴着上脑门儿，是预备溻汗的。身穿一件山羊皮袄，没挂面儿，破的，领口儿几乎光板儿无毛了。敞着怀，裂开的前襟儿，不时被风掀动着……这身打扮，这个步武，要是出现在戏剧舞台上，准保是个二赖子，而眼前的这一个却不是。此人姓史，大名太林，小名宝子，正是我要说起的宝子哥。

老胡正讲到兴头上，忽然间，觉见人们的注意力有所转移，等看到宝子哥那身行头，那幅尊荣，那两步走儿，真是气不打一处来，他扭过头问身边的政治队长王德成，来者是谁。队长还没开口，人群里有个后生起哄似的大声叫道：“史班长——驾到！”老胡皱皱眉，厉声质问身边的政治队长王德成：“怎么可以选这号人当干部？”人群中顿时爆出一阵哄堂大笑。原来，在那会儿，全国都学解放军，生产队也按连、排、班编制。宝子哥虽然算不上什么干部，却是一家之主。他家挨着排儿地五个娃娃，加上老婆，整七口儿，正好够一个班。故众人戏谑，冠之以“班长”的头衔。自然，他的老婆润女，也就跟着当上班副了。

“你怎么迟到啦？”等宝子哥讪讪地走到近前，老胡没好气地问道。

“洗碗咧。”宝子哥尽低着头，憋红了脸，规规矩矩地站在众人面前，像是一个受老师训斥的个别儿童，心里并不服气，可是外表却装得诚惶诚恐，不知所措。

“什么？起晚了？”老胡简直怒不可遏，吼声提高了八度。

显然是因为口音的缘故，老胡这个苏北人，把话听得两岔了。众人看着正撞在枪口上的宝子哥的窝囊相儿，早就憋着笑，待老胡这么一打岔，再也绷不住了，一个个笑得前偃后合。田野上翻涌着笑的浪涛，涛声阵阵，在寒冷的西北风中传扬，在沉寂的田野上回荡。有几个小女女笑得岔了气儿。阳婆也笑哈哈地越升越高。

“笑甚咧！”突然间，人群中站起一个大女人，看上去，二十六七年纪，高颧骨，薄嘴唇，人高马大，身块儿和老胡不相上下。她这粗声大气的一嗓子，可就真的把大家伙儿给镇住了，笑声戛然而止。就连老胡发觉自己听岔了话，想笑，都没笑出来。

“有甚值得个笑？”但只见这个大女人高挺着胸脯，一只手叉着腰，一只手挥动着刚才正纳着的鞋底子，愤愤地说，黑亮的眼睛冒着火焰，“谁家吃罢饭不洗涮个碗？来得早，早来了，又见谁做下了点儿甚营生？地冻得棒硬棒硬，锹都入不进，又有哪个人能够做下点儿甚营生？”

有人指给我说，这便是润女——或称史宝家的。她见宝子哥挨训，早就坐不住了。老胡被这突如其来的一吼，弄得莫名惊诧；众人更是惊得目瞪口呆，闷声半晌，才回过神儿来，可还是大气儿也不敢出。其中有的人强忍着好奇心，迫不及待地等着一台好戏开场；还有的人伸长脖颈，痴痴地半张着嘴，幸灾乐祸地巴望着，要瞧润女的好看；当然，还是有不少的人，替润女捏着把汗，担心她会出个什么三长两短的。不知那老胡是没听清她吼喊甚么；还是为了暂避锋芒，免生节外，以至陷于“破麻乱糟，捯挽不清”的困境。总之，老胡在这当口，摆出一副识大体、顾大局的，不屑与之一般见识的高姿态，居然没有计较润女的冒犯。只是挥挥手，冷冷地示意，让她坐下。然后，趁着众人正鸦默悄静，寂然无声，就又沉下脸，嗽嗽喉咙，严肃地强调“加强纪律性，革命无不胜”的重要性，“抓革命，促生产”的硬道理。宝子哥唯唯诺诺地听着，在场的人也都很有些悚然。只有润女，把纳底子的麻绳，哧楞哧楞，扯得山响。我也曾纳闷，这对夫妻的脾气秉性竟是如此的不同，健壮、泼辣的润女，当初怎么就相中了死蔫遢邋的宝子哥。

村里人都说宝子哥伺候老婆一把手，此话是褒是贬，可就仁者见仁，智者见智了。比如，多数人都以为“饭后一袋烟，气死活神仙”，是男人的“谱气”，而宝子哥吃罢饭，却总是挽起袖子上灶台，刷锅洗碗不拾闲，是不是太跌份儿，太下作了？当然，也有人以为，润女同男人一样下地劳动，还得务育娃娃，宝子哥这样做，是在“礼数”之中。至于宝子哥到底是如何伺候老婆，润女又是如何感受，谁也说不清。反正，润女在外与人交处，心强嘴硬，在家里对宝子哥却是百依百顺，言听计从，一天到晚蹶死坎活地操持家务，任劳任怨。别看润女在地头歇下，有时也数落她家那个“老没头”“不出气”“圪矬货”“没出息”……如同相声演员的“贯口活儿”，能够一口气快速连续说出这么一大串儿。然而，只许她自己数落；要是有谁胆敢凭空在宝子哥头上摊派不是，那可不成，润女保准要同他订对出个子丑寅卯，戳他个底儿掉帮儿穿。当众顶撞城里的大干部——工作组组长老胡，换个别人，真是想也不敢，可是，她就做了。

四

毕竟是秋冬时节，露冷霜寒，晓风习习。虽说这会儿阳婆婆出来早已有丈二高，光灿灿，暖融融；但是，地头上坐得时间长了，人们还是觉见冷，浑身发紧，想要动弹动弹了。生产队长邬白小见老胡讲得差不多了，正向他投来征询的目光，就站起身，用锹头狠劲戳了戳地表皮，——一寸来厚的冻土，已经能够打动，便按连、排、班分配了需要整拾的地块儿。于是，红旗下地，语录到田，社员们铲的铲，担的担，大干起来。工作组的同志深入到各班组，和社员一道吃大苦，流大汗，远远望去，像是展开了一幅入时的风俗画。那修整好的南北走向的一条子一条子的地块儿，整整齐齐，平平展展，很是受看。

要按照统一的规划，把耕地修整成适于机耕的，东西五十米宽，南北二百米长的，大面积长方条形的地块儿，就得打破多年形成的旧格局，填拆旧沟垄，设置新埂堰。为了把耕地连成一大片，有时，还得开块儿荒地，甚至得连进一片盐碱滩什么的。铲高垫低，要求坦荡如砥。堰垄纵横，要求笔直、夯实。想到机械化大农业的美好前景，年轻人无不是豪情满怀，斗志昂扬，真可以说是一个个奋勇当先，恨不得“甘洒热血写春秋”！当然，对这么干持保留态度的，也不是没有。宝子哥就是一个。他寻思：修埂打堰，为的是便于淌水浇灌，这就必须因势利导，因地置宜，让水一下子就能淌满一块田。再说，铲高垫低，把土地连成一大片，中看不中用。高处的，地表的阳土没了；低处垫上的暄土，又接不上地气：庄稼怎能抓住苗？请机耕队，好容易，三岁娃娃也知道，那是要出大价钱的。即如在今年春天的一次社员大会上，县上的人号召购进比粮站里的白面还贵的化肥，让大家讨论表决。说是为革命种田，不计成本；为国家多打粮食，不计较个人得失。宝子哥听了心中暗骂，这纯粹又是“吃的是灯芯草，放的是轻巧毛驴屁”。结果，会上没人吭声儿，提案没有完全通过。最后，反复磋商，才形成妥协之后的，照顾到方方面面，尤其是领导情面的权宜之计——只买了摊派下来的配额的一小部分。说到底，还是得要以实求实吧！——在社会主义教育运动中，动辄上纲上线，宝子哥的这些疑虑，要是说出去，准得挨批：轻则至少算是自私自利保守落后的小农意识；重则说他怀疑伟大的四清运动，也不为过。幸亏他当时只是腹诽，没敢言喘。不过我想，真的说出去了，也兴许没事，谁让他是尽人皆知的“死气孔明”呢！乡亲们宽厚仁义，听了，顶多一笑置之，不会当回事的。再说了，宝子哥心里有谱儿：再咋整，走到哪儿，还能有比农民的地位更低的了吗？还能有比我宝子的处境更差的了吗？我怕个甚！当然，好汉还是不吃眼前亏的。

党的十一届三中全会以后，人们提起四清，无不一言以蔽之曰：“左！”褒贬得一无是处。我则以为，四清运动左则左之，但是，四清工作队里，不乏我们党的好干部。四清干部当时执行的，是极左路线；然而他们当中不少同志，出于人民公仆的自觉，还是做了许多好事的。我至今仍然以为，我们的干部深入群众，和老百姓“同吃同住同劳动”，是值得提倡的好传统好作风。却说四清工作队队员小张编在三班，只见他大步流星走，专捡重担挑，有意同宝子哥擦身而过，还回过头笑着说了句：“加把劲儿，伙计！”想来是要带动带动这个“落后分子”。这种当场叫阵，在土地大会战中，是常有的。宝子哥瞥了他一眼，没吭声儿，暗中摽上了劲儿，担子挑重的，步子加大了，却还是不紧不慢，在小张身后，一趟不落。见此情景，劳动场地的气氛顿时活跃起来。有人扯着嗓子吼喊着，为他们鼓劲儿；也有人起哄架秧子，故意煽惑，要看他俩的好戏。十几趟以后，小张甩掉狐皮帽，脱下棉外衣，这个五大三粗的退伍兵，浑身肌腱紧绷，行走带风，的确有股子猛打猛冲的虎劲儿。只见他涨红的脸上，豆儿大的汗珠子，啪哒啪哒砸在地上，真能摔成八瓣儿。宝子哥却还是歪戴着那顶破狗皮帽，护耳一上一下地咯颤着，扇打着；还穿着那件几乎是光板儿无毛的破山羊皮袄，敞着怀，裂开的衣襟，不时地被风掀动着……但只见两个人互不相让，你一趟，我一趟；你一担，我一担；你担得重，我挑得满……要是配上京剧锣鼓点儿，前者是“急急风”，后者是“四击头”；一个是行走带风，一个是不紧不慢；快不是快，慢不是慢；快中见慢，慢中见快……真让人眼花缭乱，看不出到底是小张在前头“带”，还是宝子哥在后头“撵”……有人悄声说给我，去年春天走民工，在兰索渠头闸工地上，宝子哥也是这身行头，也是这个路数，不紧不慢，撇挞撇挞地，居然折服了长胜公社敢来叫板的出了名的棒小伙儿五后生。用宝子哥的话说，这战术叫做“沉住气，多打粮”。

和小张的这场比赛，谁也没有出来裁决个什么胜负。反正，宝子哥歇下咋也不咋；而小张领大家学习《愚公移山》的时候，气儿还没喘匀呢。宝子哥确实有这么一股子谁也摽不过的蔫劲儿。

[待续]

 

五

宝子哥的“蔫”，固然与天生的秉性分不开。然而，据我分析，其客观的原因有二：一则是“赖瓜籽儿多”。那一年，宝子哥长女十岁，小子两周，挨着排儿五个娃娃，正处在“拉破窝”的困难时期，磨操得他直不起腰，喘不过气儿来。再则，恐怕与他因袭的成分——“上中农”有关。四清年间，首先要清理的是阶级队伍。人们不是常唱什么“贫农、下中农一条心”吗？“中农”而“上”者，界于“下中农”与“富农”之间。这“上中农”的成分，何以就让我的宝子哥，在众人面前蔫蹙蹙的，抬不起头了呢？是在紧要关头保不准会有与“贫下中农”离心离德之嫌呢，还是其性质险些儿就探上“富农”的被专政的资格了呢？——这兴许当归入时下兴起的《模糊学》研究的范畴了吧!对于《模糊学》，我未曾涉猎。但是，总而言之，那年月，就连“贫农下中农”都要遴选出个什么“左派力量”，这“上中农”，当然只能够属于团结的对象，而且又要时刻提防戒备的阶层了。我只是听人不无遗憾地说过，宝子哥曾在乡里念“完小”（完全小学），是个难得的“好才第”。后来，没能进县城上中学，是因为“成分高”。此一节，足以证明上述推理的确当。至于真的论及宝子哥本人的政治态度，我则以为是绝对没有任何问题的。仅就他给自己子女取的名字，完全可以证实他的朴素的阶级感情，鲜明的革命立场：宝子哥从小最爱看的，是国产战斗故事片；长女取名叫花花，是出自《上甘岭》插曲中的那句“姑娘好像花儿一样”的歌词；四个小子的命名依次是：军胜，军荣，军智，军勇——全都是称颂解放军无往不胜，最光荣，最智慧，最神勇。

我和宝子哥的友情，始于“文字之交”。记得那是在刚插队不久的一天，队长派我们知青和社员一起到地里，用两股叉（就像连环画《水浒传》里画的，猎户解珍解宝拿的那种木把儿铁头儿的两股叉）挑糜捆，装车。这营生叫做“挑叉子”，也有叫“挑个子”的。车下的人用两股叉把糜捆挑上车；车上的人也是操着两股叉，把挑上来的糜捆，一层一层码放；把糜捆垛成宽八尺，长丈余，高丈许的长方体。当中，用糜捆压得瓷瓷实实。车上的人蹲踞在车厢前糜捆垛的码头上，两只手一左一右，紧扯着里、外两根缆绳，一边发力，一边喊道：“里股——里股！”“外股——外股！”车下的人在车后配合着“里股——”“外股——”的召唤，也是一边“里股！”“外股！”地大声呼应，一边用力扯着里股、外股两根缆绳，绷得紧紧地。然后把两根绳头合在一起，拧个麻花扣，用小木棒往扣眼儿里一穿，别在深深插入糜捆垛的绞椎头上，再使出全身之力，在绞椎上把缆绳绞紧，一车糜捆就装好了。那木制的绞椎，约有二尺长，一端镟成尖头，一端比碗口细些，光溜圆滑，纹理斐然，是中国古代的农业文明的象征。车上的人如果精干，把式好，七八个人同时往上挑糜捆，他是忙而不乱，从容应接；把个糜捆垛码放得横平竖直，见棱见角。我特别欣赏绞车的时候，车上车下那一呼一应的“里股——”“里股！”“外股——”“外股！”的唱和。在辽阔的原野上，这勤苦劳作的节奏，丰收喜庆的旋律，此起彼伏地回荡着。

当一辆辆笨重的木轮牛车，装得满满当当的，“嗷——唻！唻！”“呔！呔！呔！”在一片杂乱的吆喝声中，晃晃悠悠地走远了。“挑叉子”的人们，就可以在地头歇下。宝子哥见我的鼻梁子上“卡着二饼子”（老乡对戴眼镜的称谓），又顶着“知识青年”的名号，便凑到我跟前。“小陆，”他格外谦恭地说，“我向你请教几个字。”呼啦，一群人围拢上来看热闹。我早就有耳闻：史太林（史宝子）家里藏着一部古旧的《康熙字典》，认识好多的字，是村里的大学问；就连四清干部，有的也被他考住了；心里不免有些紧张。他拿根小树杈儿，先在地上画了个“森”，见我答对了，便一边念叨着一边写画道：“二木成林，三木为森。那么，三个‘石’字写在一搭呢？”我说:“这是光明磊落的磊。”接着，他又由浅入深地考我“焱”、“淼”、“垚”、“鑫”，字越难，气氛越紧张，围观的人们都屏着呼吸，身边的几个知青，也为我捏着把汗。幸亏我平素爱好语文，留心文字，而这些字，在熟悉的人名中又都见过，驾轻就熟，一一答对了。没想到宝子哥居然会为这么几个字很不自在，只见他额头渗出一层细汗，涨红的脸面颇不自然。他屏气凝神，寻思半晌，用手掌擦掉刚才在地上写下的那几个字，轻轻地把浮面儿的虚土抹平；接着，低下头，伸长脖颈，凑过嘴去，款款地吹了一阵儿，然后，在眼前这一小块整饰好的展展的平平的地面上，又一笔一划地写下一个“犇”字。笔道儿深深的，由于手指发力，捏着的那根小树杈儿，都撅得劈了。我终于答不出，败下阵来。再看宝子哥，得意地长舒了一口气，在“犇”字的旁边写下了个“奔”字，然后，用摸不准是讨教还是启迪的口气，莫测高深地说道：“这一个‘犇’字，是不是那一个‘奔’字的另一种写法？”。

“宝子肚里头，到底是有货了！”围观的人，反响热烈。有的挺满足，啧啧称道，尽兴地去了；有的则显然是还没过足瘾，交头接耳，指指戳戳，意犹未尽。我只觉得很窘，芒刺在背，狼狈不堪。文人相轻，古已有之，垄亩之间，竟也难免，亦甚矣哉！既而，想到鲁迅笔下的孔乙己，在咸亨酒店众人面前，用食指蘸着杯中酒，一边在桌面上写着，一边自鸣得意地炫耀“‘回’字有四种写法，你知道吗？”不禁哑然失笑，也就自我宽慰解嘲了。不过，由于在众人面前栽了面儿，在情感上，对宝子哥，我很有些日子中怀芥蒂，不以为然。

没想到，从那天起，宝子哥却实实在在地引我为知己。以往那个满腹的心思都拧在眉头上，一天到晚，大气不吭的他，跟我的话渐渐地多了起来。常给我学舌村里数得上的那几个人物的掌故，偶或加评加点，还穿插几句笑话。当我忍不住大笑的时候，他那灰眉蹙眼的脸上，却只是浅浅地掠过一丝淡淡的笑意，冲我诙谐狡黠地眨眨眼。有一阵儿，每到歇歇儿，宝子哥都要凑到我跟前，拿本毛主席诗词，向我讨教，恳请我给他讲解。其用心之真之切，足以冰释我心中的芥蒂。从打开了头，便每天一首，断难推却。弄得我不得不抽空很是看了几种注释，如其不然，则招架不住宝子哥的三句问，招架不住他那刨根问底儿的探究。教学相长，这的确为我后来的教语文，练了点儿基本功。有一次，讲《七律 和柳亚子先生》，记得我先给他解释了诗歌的“唱和”。当读到“饮茶粤海未能忘，索句渝州叶正黄”的时候，我说：“这两句是毛主席回忆与柳亚子先生，当年在广东，而今在重庆，契阔谈宴，品茶论诗的友好交处，……。”然后，半开玩笑地说：“倘若过后回想起咱们俩的友情，就可以写‘避风渠壕未能忘，索句担土手正凉，’……”谁成想第二天歇下，宝子哥一本正经地把我扯到一边，蹲下，从怀里摸索了半天，摸出一张揉皱了的叠成小方块儿的诗稿递给我。说是他昨天黑夜，怎么也睡不下，为纪念我俩的友情，写了首七律赠我。诗云：“避风渠壕未能忘，索句担土手正凉。六十年代在后套，农忙时节读毛章，身居茅屋观天下，前程无限放眼量，莫道海子湖水浅，观鱼胜过太平洋。”读罢最后两句，简直是叫我忍俊不禁：我们兰索村南，确实有个海子，不大点儿，泥鳅倒有几条，鱼是断乎不曾见过的。但是，见宝子哥那么认真，那么郑重，就没好意思笑出来。我极力做出若有所悟的样子，频频点头，说道：“毛主席‘莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江’，是挽留柳亚子先生留在北京共商国是；你这诗是勉励我在咱兰索村安下心，扎下根；学习董加耕，身居茅屋，心怀祖国，脚踩污泥，放眼世界，……”，像是被人看透了心思，听了我的话，他涨红了脸，腼腆地笑着，不住地点头。此后，我俩过往甚密，成了无话不谈的知己。以至于村里人都不再叫我的名字，称呼我是“宝子的好朋友”。

说到无话不谈，有件事值得一提。一天，宝子哥私下跟我念叨过一幅“自画像”——说是对着镜子端详自己，琢磨了许久，用形象的语言描写出来的：“金黄色的胡须，长在美丽的嘴皮上。勤劳的双手，拾起湿哇哇的牛粪。”问我像不像。听得出这幅“自画像”的笔调，透着调侃，宝子哥的态度，却还是很认真的。他曾向我透露有心练练笔，搞点儿文学创作的意向，想要把自己经过的、见过的、想过的，全都写出来给世人看。让人们知道世上有他这么个宝子，了解他的苦乐，他的爱憎，他的心愿，他的……他死了，也能给后代留下点儿念想。为此，他得学会用形象的语言刻画语言的形象，于是就先拿自己当模特，试着勾勒一番。

宝子哥的下巴上，的确长着那么几根胡须，黄不拉叽，稀稀拉拉的；饰以“金黄”，绝对是溢美之词。他那张“嘴皮”（权且依他，就叫做“嘴皮”）脏兮兮，皱巴巴，从哪儿瞧也不美。至于牛粪饼，谁见了也会捡的。野滩上的牛粪，风吹日晒，干咯楞塄的，并不臭。添在灶坑里，火焰白炽，油性大，热力强，十来块牛粪饼，就可以烧熟一顿饭。宝子哥“勤劳的双手”，拾起的“湿哇哇的牛粪”，那是牛刚刚屙下的，还没有干透，潮乎乎臭哄哄的。连湿牛粪也要捡回自家，怕干了以后，让别人拾去：他的这种“勤劳”，要是说给别人，保准又会招来“小农意识”“自私自利”的非议。谁让他出身“上中农”，“成分高”呢？要是知道了宝子哥还想搞创作，那就更糟了，非得要批臭他的“成名成家”的资产阶级思想不可。幸亏我是“宝子的好朋友”，能够替他保守秘密；并且还能理解他“勤劳的双手，拾起湿哇哇的牛粪”，完全是出于“拉破窝”的困难时期的特殊需要：要务育娃娃，要顾家，也就顾不得刚刚屙下的牛粪，湿哇哇，潮乎乎，臭哄哄；顾不得有人在身背后指指戳戳，说三道四了……

六

在“到处莺歌燕舞”的一九六五年，兰索村人均口粮三百八，每个工值，分红一块六。“分红一块六，蒸饼烩猪肉”的佳话，一时间传遍了整个临河县。为了纪念四清运动的伟大成果，那年冬，宝子哥所在的忠义大队，正式改名为永清大队。——尽管后来有人说给我，这一块六毛钱的工值之中，不乏公积金、公益金的成色。不过，反正是社员得济，无人追究——管毬他！腰里揣上票子是实的。乡亲们兴高采烈，满滩兜着山曲儿：“清明的雨，扬场的风，毛主席号召搞四清”；“八百里河套九百里川，四清的歌儿唱不完”……社员们的日子好起来了，比起三年前漫滩转悠着掏窟窟，逮金鼠的光景，真可以说是有了天壤之别。人们总算是“长长舒了一口悠悠的气”（《爬山调》曲词）。

转过年春上，宝子哥夫妇居然也破土动工盖新房了。

谁都知道“坷垃砌墙墙不倒”，是后大套三件宝的第一宗。随便在哪片儿野滩寻下块草皮，淌过水，滚过碌碡，压瓷，就地用西锹切割成二尺长、八寸宽、六寸高的长方块儿，然后，把这些长方形的土块儿，一块一块地翻转立起，再摞成摞，待风吹日晒，干透了，就成了硬梆梆的，可以用来砌墙的坷垃了。写惬（读去声的写，是舒适、满足的意思；惬，也是指心中舒适、满足。这里的老乡，大多是一百年来，从山西河曲、陕西府谷逃荒，走西口，迁徙到后大套的。方言土语中，尚存古风古韵）！预备砌墙用的坷垃，只要辛苦，不要钱。盖两三间房，满打满算，估划着有个二、三百块钱，也就可以了；甚至，就连请帮工的吃喝都够了。然而，这对正在“拉破窝”的宝子哥来说，谈何容易。宝子哥，虽说出的主意或有“死气”的时候，但在村子里，终究还算是个“孔明”呀，——智者千虑，必有一失，谁也保不住会有个闪失。建起新房毕竟是从“破窝中”拉出来的第一步，他着眼长远，精打细算。大年初一，连顿像样的“蒸饼烩猪肉”都没舍得吃，为的是积攒下钱粮，在旧屋前，盖起三间玻璃门窗大正房。

这三间房盖起得可真不易呀！头年秋天，宝子哥就把坷垃、椽檩门窗一切材料，备了个齐全。转过年开春，刚一解冻，宝子哥，这会儿该称呼“史班长”，便带领“全班”人马齐上阵，学习愚公移山，发扬艰苦奋斗，不怕牺牲和连续作战的革命精神，早起迟眠，没日没夜地苦熬苦干。那景象，那氛围，还真有几分苍凉，几分悲壮。搬坷垃，是苦重的力气活儿，“班长”“班副”（宝子哥两口子）首当其冲；大女子花花，二小子军胜，紧随其后；老三军荣只能搭把手；老四军智前后跟着跑；剩下五子军勇没人管，赖在一旁又哭又闹。这场面，也可以说得上是轰轰烈烈，史无前例了。

“吃分穿分指分过”，工分是社员的命根儿，谁也耽误不起。只要是自己干得来的营生，就自己干。闯槽、放线、超平、砌墙……凡此种种，全凭一早一晚和晌午歇歇儿的时间，自家刁空儿做。所有这一切活儿全都做下来，宝子两口子居然没请人帮，自己也没误工。常言道：“寸土难移”，这泥水活可是实打实的，抗硬的营生。那些天，他们常常累得甭说是“骨头架子都要散了”，一点儿不夸张地说，一个个就连眼前，都一阵阵发蓝了。好在宝子哥有一股谁也摽不过的蔫劲儿，润女有股子蹶死坎活的泼劲儿，自家辛苦自家甜，再苦再累，也心甘情愿。

乡俗：“上梁馍馍压苫糕”。上梁和压苫，可是盖房的至关重要的收尾工程，要求众人同心协力，一气呵成。这回就非得请人帮忙了，还得要请那些精壮的棒劳力，最好能拉挂上亲戚本家什么的，沾亲带故才好。我作为“宝子哥的好朋友”，却不在被邀请之列，并非全在“外来户”这一层，恐怕主要还在于我的体能和技能欠佳，而未被选中吧。有这点自知之明，我也就别再上赶着去给人家添乱了。

选定“五一”放假的时间上梁压苫，自家不误工，又不用给别人贴补工分，足见宝子哥神机妙运。从清早起，一直忙活到后半晌，总算是大功告成。请来的人，自然是得要好生款待。新盖起的房子，里外墙还没裹抹；门窗还没安上。屋里头，二樑上贴着“抬头见喜”的红帖，浆糊还没有干，耷拉下一个角儿。满屋子的烟气、酒气、潮气、汗气。前来帮工的，咋也有十大几个，都是至亲至近的。当炕摆放一个大笸箩，里边堆满现蒸的馒头、现炸的油糕。人们盘腿儿围坐在四周，满身泥水、满脸油汗。常言道“过日子要仔细，请人要大气”，宝子哥简直不知怎样殷勤地劝酒敬烟才好了，他给每个人满满地斟上一杯老白干儿，溜满溜沿儿的；又给每个人端上一大碗猪肉粉条儿烩酸菜，岗尖儿岗尖儿的；扯开纸烟盒儿的《大前门》散放在众人面前，随便儿抽。润女则操着饭铲儿，站在锅灶头前，捡着肥肉片子，一个劲地往众人碗里掬。主人实实落落，客人也不拘谨。总之，这一天，樑，上得安稳；苫，压得瓷实；主家儿布让得诚恳，实惠；前来帮工的人们喝得尽兴，吃得痛快。总而言之，活儿干得漂亮，客待得满意，一切全都顺顺当当，皆大欢喜。

日头偏西了，帮工的乡邻走散了。润女子把一大堆碗筷拾掇在灶头的大锅里，锅里的水冒着热气，一大摞盘子碗还没洗刷，而她这会儿却又不知忙到哪儿去了。工程至此，大劲儿就算放过了；剩下裹抹草泥，安装门窗，零打碎敲的营生，用不多时即可功德圆满。宝子哥顾不得刷锅洗碗，一偃身儿，斜躺在光炕上，特别想要展一展身腰。灶火从昨天黑夜就烧上了，炕皮热热地。屋里刚才的拥挤喧闹，一下子变得空落、清静；烟气、酒气还没有散尽，掺杂着潮气和泥土味儿。他索性懒散地松开裤带，只觉得浑身软塌塌地，说不出是舒坦还是困乏。像是电影演到激战的高潮戛然而止，银幕上出现了空白，宝子哥的心里也空荡荡地。他款款地躺在那儿，什么也不待要想，什么也不待要做……屋外，孩子们的喧闹声，仿佛越来越远，越来越远……他的眼皮发沉，困倦地往下垂，往下垂……飘飘悠悠，迷迷糊糊，就像是睡着了，可又分明什么都能觉见似地醒着……

“妈妈呀——，大大呀——！”花花、军胜还有三三军荣、四四军智，惊慌失措跌倒轱辘地扑进屋，岔了声儿地哭叫，惊醒了全身心沉浸在舒坦之中的朦胧浅睡的宝子哥。他一激灵跳下炕，急忙跑到屋后，眼前顿觉一黑，定睛再看，小五子军荣被砸在车辕底下，嘴角儿淌着鲜血。——看来，这一回“孔明”的主意，可真的是“死气”了。全得怨宝子哥多了个心眼儿，他怕别人不吱声就推走小胶车（小胶车是队上的，谁也能用），耽误了自己晚上拉土，就把车轱辘卸在院当前，把车架子搬到房后，车辕朝上立起来，斜靠在后墙头。没承想孩子们在后墙根儿阴凉地儿耍耍，谁也没留神五子军勇爬到车架子上头。百十斤重的车架子，一下子翻倒了，可就把那可怜的娃娃，砸了个正着。——是智者千虑难免会有一失，还是这个主意本来就出得“死气”？

宝子哥一把抱起孩子，贴过脸去，觉见还有气息。“五子！五子！”润女闻讯，跌跌撞撞地奔过来，眼睛直勾勾地，一把夺过孩子，失声地哭嚎。“还不赶快送到卫生院抢救！”樊老爹大吼一声。宝子哥忙跑到东院儿马老师家借自行车。马老师就在村里的完小教课，自行车常闲在家里。“后带没气啦！”马老师摊开双手为难地说。宝子哥又折转身跑到西院儿常富家借自行车，常富吞吞吐吐老半天，托辞车锁在凉房里，钥匙在老婆身上，老婆去供销社了……兰索村四十几户人家，那会儿，有自行车的不过四五户。这些人家，真要是求他出点力气帮个忙什么的，绝对没说的；可是，要想借车，对不起，没门儿！节衣缩食好不容易买上挂车子，借给人骑，有个磕碰，都不好担待！等到宝子哥空空落落地回到自家，只见润女子披散着头发，捶胸顿足，哭天抢地，大声号啕：“儿啊！我的小五子！——”几个娃娃也是撕心扯肺地哭作一团。宝子哥只觉着鼻头一酸，顿时扑簌簌满脸是泪。真个是：“泪蛋蛋本是心上的油，谁不难活谁不流。”

“该死的娃娃毬朝天，不该死的娃娃，活了一天又一天。”乡邻们用老古话劝慰着他们。第二天五明头，宝子哥把小五子的尸首移置于村西的红柳滩。这里的风俗：死下的娃娃不下葬，仰面朝天丢在野滩上，企盼早日归天转世。

[待续]

 

七

宝子哥一家搬进新屋，却寻不出半点儿乔迁的喜气。竟至于有好多天，老婆汉子，大人孩子，一家六口“相对无言，茅舍无烟”，日子过得稀松邋遢，没有一点儿劲气。

中国农民一向具有吃苦耐劳，坚忍不拔的精神。宝子哥毕竟是宝子哥，润女也绝非寻常等闲的女流之辈，岂能甘心情愿地眼看着一家人就这样一蹶不振，一败涂地呢！经过一段漫长的痛苦的日子之后，他们俩决心重振旗鼓：一定先得再生个小小——娃娃们有小不愁大，再说了，队里是按人头分儿（有一口算一口），发放粮油瓜菜的——好赖要再凑足一个班；还要在一两年之内，奋斗出一挂加重飞鸽车——这回要是能借上一辆自行车，及时赶到卫生 院，保不准小五子还能够有一救——对，要买一挂飞鸽车，加重的。

方针既定，全力以赴，宝子哥两口子忙了队上的忙自留地自不必说，就连四个娃娃，也仿佛一下子添了心思，长了悟性。长女花花早不上学了，每天担上箩头锹出勤下地，去挣娃娃工；叼空还要打草、喂猪，烧火、做饭；争着挑大梁。军胜不到七岁，也像个大哥哥，放学到家，放下书包，立刻就引上三三、四四到河头掏苦菜。苦菜又叫甜苣，用滚水焯过，可调拌凉菜；当然，也是上好的喂猪的青饲料。只是，自从他家的小五子被砸死以后，大人没了笑颜；娃娃失了天真：三三、四四不哭不闹，不说不笑，时时留神大人的眉眼，懂事地分担着大人的愁苦，不声不响地搬个凳儿、递个火儿、拿个勺儿、捡个碗儿地找活干。一家人聚在一起，再没有先前的嬉戏与喧闹，鸦默雀儿静地；屋里屋外，只听见剁猪食、抱柴禾、铁杓子碰锅、葫芦瓢碰缸的声响，伴着拉风箱的呼嗒呼嗒的单调的节奏。麦收后的小分红，宝子哥一家分了五十多块钱。他们既没扯布做新衣，也没割肉打牙祭，一分没花，全都存进信用社。

那年淌过秋水，宝子哥和队上十几个男人，被分派到二十里外的兰索渠头去修水泥闸桥。出民工，苦是苦些，图的是多挣下几个工，多吃上些返销粮，多落下点儿补助钱。家里的一切，只得撇给了润女。润女又怀上了娃娃，却还是舍不得误工——误上一天工，就是一块大几。她每天挥着一把镰刀，“东西征，南北剿”，割罢麦子割糜谷，放倒玉米放高粱……要说忙，实在是一个忙，直忙得脚跟都要踢着后脑勺儿了。

秋收过后，粮草登场。社员们就又是忙活着去平地打堰，趟水开渠。要把田地修整得能够稳产高产，还得要能够供人观瞻、赞叹。也许是天生的脾性，由不得自己。润女身子重了，可出工干活，还是那么争强好胜，做甚也不甘落后。这天在南圪垯平地，白小子几句话一激，众人吼喊着一起哄，润女竟然比试着和白小子摽着劲儿担土。白小子是管生产的副队长，三十出头的光棍儿汉。为了活跃气氛，督促大家干活儿，他常这样叫阵。更何况，想当年大跃进那会儿，润女是穆桂英连的掌旗人，她人高马大，叱咤风云。白小子那会儿还是个年轻后生，腼腆，憨厚。有一次修筑大渠，担土竞赛的时候，被润女带领的几个姑娘媳妇折腾得不亦乐乎，险些给拧趴下。可这一次，白小子哪里知道润女有情况，早已不比当年了呀！“老娘不信撅不死你个松小子！”润女火气上来，什么也不顾了。还是那样：你一趟，我一趟；你一担，我一担；你担得重，我挑得满；你走得快，我跟得紧……他们摽着劲儿担了十几趟，白小子豆儿大的汗珠子，啪嗒啪嗒砸在地上。润女子觉见小肚子往下坠着疼，她强忍着疼，可还是明显地落后了。好几个女人悄声劝她快算了，别和白小子制气。可她偏不服输地坚持着，泼死往前赶。……直至身子软下，一趔趄，跌倒在地，再没有爬起。众人慌作一团，掐人中的掐人中，捋胳膊的捋胳膊，撅掰了一大气，也不见有个缓。急忙赶辆小胶车，把她送到公社卫生院。医生诊断为小产，大出血。白小子后悔不迭，他连夜从工地上把宝子哥寻回来，痛心疾首地一个劲儿赔情；还第一个挽起袖子献血……但这一切都不顶用了。

天亮时分，润女咽了气。娃娃们吼喊着妈妈，哭作一团。宝子哥哭不出声，但见他那两只干涩的眯缝眼，又一次涌泉似地流淌出滚热的泪蛋蛋，无声地止不住地只是个流。可怜见的！四个娃娃幼年失母，宝子哥中年丧妻，全都摊上了人生之中的最大的不幸！宝子哥尽其所有地给润女办了后事。好长时间过后，他曾经当着我的面儿，神情沮丧又无可奈何地自我解嘲道：“好容易挣下把黄罗伞，风一吹变成个‘直格栏’（光秃的伞柄）。”看来，这一回宝子哥的“生小小”、“买车子”的主意，又是“死气”无疑了！

八

中年丧妻是人生的大不幸，转眼间，宝子家——润女，已过世三年，给宝子哥撇下四个娃娃。“吃分穿分指分过，老婆还靠分娶过”宝子哥贪恋着工分，可是没存再娶婆姨的想头，并不全是由于这些年女方兴要财礼，怕的是娃娃们受制，对不住润女。

宝子哥又当爹又当娘，一天到晚忙活着挣工，操办着吃穿，亏他一个大男人居然磨操得不但能穿针引线，缝穷补旧，还能量体裁衣，剪做新装。连同村的闺女媳妇，婶子大娘，也少不得求到他——可是，又有谁想得到，就是为了“人前显贵”，露上那么一手，宝子哥在“人后”，揣摩了多少个通宵，剪烂了多少农药袋子，才练就这手绝活，才能“显”上那么一回“贵”呀！ 

宝子哥庆幸自己所在的小队凭这二年怎么折腾，分红没掉下过一块钱，真要是落在倒分红的趴队，那可就“李双双哭坟——没喜旺（希望）了”。娃娃有小不愁大，再苦熬上十来年，聘闺女，娶媳妇，到那会儿，自己就是死下了，心上也消停。

后大套有句农谚，说是“阳土压阴土，一亩顶二亩”。一亩顶二亩，此话兴许有点儿夸张，不过，按理说，这样做，对来年的增产，是多少总该有些好处的。秋田割倒，队里就安排劳力，在田边的荒滩上折土圪垯，——连草皮带表土一锹一锹地挖起，堆成大土堆。挖起的土连晒带沤，两三个月就成了阳土。上冻以后，没做的了，队上就组织劳力，把阳土送到田里，远的车拉，近的人担，人欢马叫，热闹非凡。反正那会儿也不讲什么经济效益。“管理也是社教”，在当时，像这样兴师动众，倒真可以变冬闲为冬忙，在天寒地坼的塞外，打开战天斗地学大寨的新局面。四清以后，这营生已成定例。

一九七一年初冬，兰索村照样组织社员往田里送土，所不同的是没搞“红旗下地，语录到田”的形式，再就是大寨工变成了定额工。前者是由于上级没有明文通告，布置检查；后者是由于队里没驻进什么工作组，阎王不在，小鬼当家，社员们对大寨的标准工分早有意见，一准要打开干，搞定额。天高皇帝远，队委会拗不过，就悄没声儿地试着干了。往地里担土，五担一堆，十堆一分工，虽算不上捞大工分的活路，可入冬以来，社员们觉见营生做下了，工分挣下了，比打混工强多了。大家说得形象，打混工那会儿,“出工是摇，干活儿是聊，收工是逃，评工是嚎”，恢复定额后，谁也别嚎了，数土堆记工分，干在实处，摆在明处，挣多挣少，心平气和。当然，像后来那样承包到户，责任到田，放到十几年前，再长几个脑袋也不敢想！悄悄地恢复定额工，已是胆大包天了。恢复定额，什么时候收工就不看队长的“肚表”了，挣大寨工时要等队长觉见肚饿才能收工。

这一天，阳婆偏西，社员们先后收工了，地里只有宝子哥一个人贪恋着工分，还在担土。但见他扁担咯颤咯颤，步子不紧不慢；头上还是那顶油渍麻花的破狗皮帽，皮帽的护耳，一只朝上翘着，一只朝下耷拉着，撇挞撇挞地扇打，帽壳下汗津津的脑门儿上，还衬着张纸，露出白边，身上还是那件破山羊皮袄，没挂面儿，领口已然磨得光板无毛了，敞着怀，前襟不时被风掀动着……

此时此刻，宝子哥舒眉展眼地看着自己担下的土，但只见五步一堆，纵成行，横成列，齐齐整整，又大又实。看着土堆，想着工分，这一堆堆担下的土，就是工分，工分就是钱哪！晚霞中，这一堆堆土，笼着梦一般的金紫色的光晕，宝子哥好像看到女儿笑盈盈地围上了艳羡已久的毛围巾，军胜小子美滋滋地穿上了玫瑰红的尼龙衫……日落风凉，他反觉清爽，越担越来神，越担越起劲儿。

地边，宝子哥取土的那个大圪垯，眼看着越来越小了，渐渐只剩下小半堆儿。那小半堆儿的外层的冻土一人来高，朝北立着，远看像个破鸡蛋壳儿。宝子哥只图从虚土处取土，满脑子工分和美事儿，悠哉悠哉地担着，美油儿美油儿地想着……。阳婆落山了，晚风飕飕，显见得凉了。不把掏下的虚土，赶紧担到地头，等到冷下来，虚土冻瓷，便前功尽弃，损失太大。

说起提高工效的最出活的时间段，有道是“吃饱歇到，全凭阳婆一落（lao）”，虽然这会儿，宝子哥也还是觉见肚里有点儿饿，该吃些，也该歇歇了；但是，那阳婆倒确实是完完全全落下去了。不知怎的，猛然间，宝子哥耳边厢响起了样板戏《沙家浜·坚持》中，郭建光的一句道白“同——志们1毛主席教导我们说：‘最后的胜利，往往产生于再坚持一下的努力之中。’——！”仿佛自己一下子变成了坚持战斗在芦荡中的新四军伤病员，变成了“泰山顶上一青松”，正在“顶天立地傲苍穹”。顿觉浑身上下，力量备增。精神变力量，此刻在宝子哥身上得到了验证。我也有过这样的体会，就像长跑时只要挺过了最难受的那一刻——气喘、心跳、连腿也抬不起来了——之后，反倒觉得轻松、有劲一样，饿过了头，累过了头，反倒不觉得饿，不觉得累了。好在眼下土松锹利，但只见宝子哥抖擞精神，英姿飒爽，铲土的动作是那么轻松，那么协调，那样富于节奏感——嚓！嚓！就像庄子笔下的庖丁解牛一样，每一锹下去“莫不中音，合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会”。营生务到“爽”的境界，真可以说是“忘我”“无我”，“不亦乐乎”！宝子哥全身心地沉浸在劳动的乐章中……

就在这当口，宝子哥头顶上悬着的那块冻土，根底被掏空了，只剩下不到一半儿的空壳儿，原本冻得梆硬梆硬的，就像城里路边那种蘑菇形顶壳儿的的电话亭，立在那里；此刻，不知从哪儿断裂了，一下子砸了下来。宝子哥一屁股跌坐在地上，右腿正压在冻土块儿下，抽不出来。这块地离村子太远，吼喊，无济于事，不会有人听得到。他两手撑地，挣命地往后抽撤，纹丝不动。宝子哥无奈地环顾四周，四周是那么空旷和静寂。只有冷风呼啸着在旷野上恣肆，势如卷席一般，摧枯拉朽，连根儿拔起一团团干枯的沙蓬，翻滚着，旋转着，越吹越远，越吹越远，直吹到再也看不到的天尽头……  

[待续]

 

十一

转眼已是一九八四年，进城教书业已十二个寒暑，我这个当年的“新农民”，而今的“中年知青”，心里总还惦记着乡里的事，尤其是记挂着宝子哥。

其间，有一次，在街上碰到兰索村的狗儿子。他是来城里卖自家种的大蒜的。他说，去年大蒜紧俏，卖出了好价钱。今年家家种大蒜，供大于求。货到街头死：赔本赚吆喝，还是没人买。大老远地销到包头，一看，这里也是满大街的蒜！坑得最苦的，要数你的宝子哥，——他的自留地、树地，全都种了大蒜；可怜他拖着一条残腿，整天扑在地里，没白没黑地侍弄；拿着个小铲铲，一苗一苗地务艺；有缺苗的，一棵一棵地补种。从打入了秋，每天就见他一头一头地数算，一遍一遍地数算；算计着能有多少进项。只可惜，他计算的每一头蒜的单价，还是去年的……

说也怪，十二年执教，整天忙忙碌碌，全没留下什么印象，七年半的插队生活，却使我至今魂牵梦绕。只要得闲，当日情景，便浮现在脑际。事无巨细，起伏跌宕；各色人等，穷形尽相。而其中最鲜明的，要数宝子哥了

近两年，农村搞包产到户，农民收入增加，生活有了显著的改善，早想回村看看，特别想看宝子哥眼下过得怎样。这一年的暑假，我终于登上西行的列车，重返我久违的第二故乡——内蒙古临河县兰索村。

半前晌，我踏上了兰索渠畔的小路。当年的岸柳，今已合抱，枝繁叶茂，郁郁葱葱；在路边的芳草坪上，布下一片绿荫。谁家的几只芦花鸡，这么远跑到渠背上，悠闲地捉虫儿。间或，有一两头驴骡在渠背下，专注地溜啃着草皮。放眼望去，小麦已登场，瓜地刚开园，秋田错落有致，长势喜人：高粱泛红，玉米灌浆，黑绿绿糜谷秀穗儿，蓝莹莹胡麻开花……好一派欣欣向荣的丰收景象。我起初还有些纳罕：原以为既然包产到户，农民必是没黑没夜地扑在田里闹整；想不到的是：十里八里，瞭不见有人在田头劳作。四周静悄悄，静悄悄，作响的只有渠中的流水和树上的鸟雀。眼前的一切，恬静安谧，闲适自在，得其所哉！简直是一首和谐的田园诗。

抚今思昔，我想到，人欢马叫，战天斗地的阵势已成过去，恐怕这一去，就再也不会复返了。人们早已从“挖地三尺熏上粪，亩产能打一万斤”的梦魇中醒来，回到现实中，春种，夏锄，秋收，冬藏，让庄稼按照自己的习性成长，尊重自然规律，讲究经济效益，犯不上一天三出工，比《十二月忙》（民歌）中的“房四姐”还要操累。人们早已从“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”的讹诈中，从挖根子割尾巴的劫难中苏缓过来，有忙有闲地做，有心有茬儿地活，终于赢得了自主权，得到了大自在……

离村越近，越觉得亲切，不由哼起宝子哥填词的爬山调：“兰索渠水弯又弯，兰索渠畔柳钻天，水波凛凛泽两岸，两岸万顷米粮川。”……瞧这个词而编得多么丰满、滋润，可是其人却干巴巴很不起眼。一进村，我就径直奔宝子哥家走去。院门开着，院子里打扫得干干净净。一溜儿三间玻璃门窗大正房，还是当年盖起的。房前，卸着一挂大胶车（胶皮轱辘的大车）。家中无人。房门佯锁着{佯锁，即假装地锁。河套方言，犹存古风；家门佯锁，足见其厚道}，扣着钌铞儿的门鼻儿上，只是挂着一把锁头，锁销没有插入锁孔。可能主人没有走远。从玻璃窗往里看，一明两暗的正房东厢屋里，红漆躺柜，擦得鋥亮；炕头的铺盖，叠得方正，垛得齐整；灶台洁净，家什置放得方便妥切，有条有理；炕下靠墙摆放着的，还是十几年前的那台缝纫机。屋里屋外收拾得窗明几净，按排得有条有理。看得出，宝子哥现在的日子，过得挺安生，家境和当年拉“破窝中”时的光景，绝对不可同日而语了。等了好半天，还是没人回来。我转身出去，想就近找个邻居打听打听。

刚一出门，就瞭见个李吉庆。——“油光水亮的才小子，抖抖跶跶的苏后生，贫嘴薄舌的赵明理，嘻嘻哈哈的李吉庆。”就如同战国时孟尝、平原、信陵、春申四位公子，名震遐迩，享誉天下的一样，想当年，李吉庆在兰索村的后生小子堆儿里，也算是个有名号的人物。上边那四句传扬名号的顺口溜儿，还是宝子哥编排的呢。我觉得这四句顺口溜儿，比他为自己勾勒的“金黄色的胡须，长在美丽的嘴皮上。……”的那幅“自画像”，要准确；虽然“自画像”也还算得上鲜明、生动。不然，只听过一遍的我，何以就至今不忘了呢？

看外表，李吉庆已颇有几分中年人的持重；不过，见了我——这个众人“官称”的“宝子的好朋友”，却依旧还是嘻嘻哈哈的老样子。没等我开口问，他就兴冲冲地说：“现如今，宝子哥是交了好运气，今非昔比，鸟儿枪换炮了！”他告诉我，宝子哥终于熬出头了，真是好不容易！花花嫁给了本村的才小子，好女不远嫁么！再说，照顾她爹也近便，开春生了个胖小子；宝子哥当上老爷了。军胜当上了村主任，承包了队上的大胶车，也是为了往县上交公粮方便；还没有相亲娶老婆，说是顾不上。军荣去年参军走了，参军最光荣么！军智在县里念高中，暑假后就高二了，临河一中是自治区重点校，考个名牌儿没问题……李吉庆尽顾和我一个劲儿地说叨，猛然想起还要去供销社买盐，急忙指给我宝子哥承包的瓜地，说可巧就是当年宝子哥担土砸断腿的那块，一来是那块地离村子远，少有娃娃来糟践，好看护；离公路近，十里八村的乡亲、来来往往的行人好来买瓜。二来呢，是在哪儿跌倒，就要在哪儿爬起来！“这‘二来’可是我说的，也许言重了。你可千万不要说给宝子哥，免得让他听了闹心。”李吉庆握着我的手嘱咐我，还热情地邀请我到他家吃顿饭。说罢，背转身急忙朝供销社方向去了。

宝子哥哪里是在种瓜，他分明是在垄亩间绘制最美的图案：垄背上，一行行铺开的瓜蔓儿，从地的南头一直延展到北头；翠绿肥厚的枝叶上，娇滴滴的露珠儿映着丽日，闪烁着水银般的光彩；叶子的下面，点缀着硕大的西瓜；这西瓜是河套有名的三白瓜，瓜皮、瓜瓤儿、瓜籽儿都是白的，瓤口脆沙，特甜！还有的地块儿种着华莱士、哈密瓜、白兰瓜。华莱士，就是城里人叫做伊丽莎白的那种。一个个像小皮球大小的华莱士，挂在二尺来高的植株的叶杈上；有的黄中泛着翡翠色；有的黄透了，那是已经成熟了的。

宝子哥腿残疾，吃住都在瓜茅庵。我低头探身迈进低矮简陋的瓜茅庵，正碰上花花来送饭。饺子，韭菜馅的，喷香。我紧紧握着宝子哥那双常年在土里刨食，指尖像耙子永远不能伸直大手，觉得格外亲。宝子哥更是喜出望外，见了我，笑眯的眼里居然噙着泪花。他张罗着让我上炕，吃饺子。我说要先吃两口瓜。花花就忙给我切开了个三白瓜。——真是太爽口了！又脆，又沙，又甜。我夸花花挑了个好女婿，才小子一表人才，踏实精干；生下的娃娃，准保喜人，比那个才小子还要出息！花花坐在灶台下的小板凳上拉风箱，仰着头，抿着嘴，只是个笑。

吃罢了饭，端上了茶。花花收拾了碗筷，和我道了别，就忙着回去喂娃娃了。瓜茅庵里刚进来的时候觉得挺暗，呆的功夫长了，渐渐也能分辨出点儿光色了。我和宝子哥对坐在炕头上抽旱烟。见他那拧着满腹心思的眉头，比先前舒展多了；脸膛儿也显得红润了。就告诉他，我刚才见到了李吉庆，他说给了我那么多喜庆的事，我真为宝子哥现在的好日子高兴，便说：“种瓜得瓜，种豆得豆，拉扯起这么多娃娃，而且个个都有出息，太不容易了！总算是该享享清福了！”没想到宝子哥顿时泪流满面，全身抽搐着，旁若无人地吞声呜咽，哭得那么伤心。他一边哭，一边颤抖着抬起右手，用皴裂的渍着泥垢的手背，擦拭着脸上一塌糊涂的涕泪……想必是我刚才的话，触动他想起了润女。……此刻，我能说点儿什么呢？——任谁说什么劝慰的话，也无济于事。……我悄然的在一旁抽着旱烟，心里也很不是滋味儿。

就这样过了好一会儿，忽听得不远处传来一串银铃般的欢笑声，几个年轻的姑娘媳妇叽哩喳啦地说笑着，朝这边走来。宝子哥这才止住了哭，忙用袖筒擦抹干满脸的泪水，架着双拐走出瓜茅庵。我也跟着走了出来。“哎呦——！我当是谁，原来是宝子的好朋友回来了！你走这些年，可让我们宝子想坏了！见天念叨你哩！”乔禧子的妹妹，该是狗儿子的媳妇了吧，看见我，就大声招呼。她的名字我一下子想不起来了，但是还记得她当初也总爱像现在这样大声地说笑。女大十八变，当年的猴女女，如今早成了大姑娘小媳妇。认得的，不认得的，我都和她们搭讪着，寒暄着。她们是从供销社回来，路过瓜茅庵，前来买瓜的。宝子哥一边给她们挑下的瓜过斤秤，一边在一个皱巴巴的账本上记账，那账本是把化肥袋子的牛皮纸裁开钉成的。滑稽的是，这时宝子哥的鼻梁子上也卡上了“二饼子”，是老花镜。大致是一斤麦子二斤瓜的比价，以物易物，秋后算帐。

看着眼前的情景，我不禁想到，这么一大片瓜地，宝子哥是怎么务艺下的。清明前后，安瓜点豆，锄草施肥，夏管秋收，……宝子哥艰难地拖着一条残腿，一株株地培土，一苗苗地压蔓儿；甚至，哪一枚瓜是哪天坐下的，他都一清二楚……下了多少苦呀！

好在这几个年轻的姑娘媳妇，是路过买瓜的，忙活了一阵儿，就又叽哩喳啦地说笑着走了。

坐在瓜茅庵门前柳笆苫的棚子下面，宝子哥又让我尝了个华莱士，简直像蜜罐儿，煞甜。他见我吃得痛快，高兴极了。一瞬间，我又瞧见了他那诙谐狡黠地眨着的笑眼。宝子哥悄声跟我说了许多话。什么这些年多亏乡亲的帮衬，队里的照顾啦；什么军容参军啦，军智出息啦……谈话间，我发现宝子哥的忧患意识不减当年。什么这些年日子好过了，可是人情淡了，只认钱了；什么总排干承包给农户种地了，有灌无排，盐碱都泛上来了；什么急功近利，饮鸩止渴了，吃祖宗饭，造子孙孽了；什么去年雨水大，麦子沤了，西瓜臭了，“提留”交不够了……。

眼看着阳婆偏西了，我还得赶回县城，只得起身告辞。临走，宝子哥非得让我带上两个华莱士，我怎么推辞得了呢！回去的路上，我提着那两个瓜，沉甸甸的，那是宝子哥实实在在的情义呀