主题：一口香

一个令人过目难忘的典型人物。一篇风格独特的纪实文学。
欣赏陆鹏九楼主的好文章。

 

 

八

 

一九六九年春上，我们在西沙窝锄地，一群人挤进老李庚的小屋避雨，他像是请来了公证人，躺在炕头，仰面朝天地数算着柁檩椽架，郑重宣布：“这柁，卖给了张六；那两根檩，李三买下了……我估划着该伸腿去时，他俩轮着盖房娶亲了。”柁檩椽架，过木门窗，他活着无法捣腾，就尽先折价处理，只等他死下，即可抽撤走。以至，村里连娃娃都能准确地说出每根椽子的买主。真可谓“超前出售”了！

在老李庚郑重其事地数算着屋顶上的柁檩椽架的时候，我忽地惦念起他那支用鹰膀子制作的一口香——实在喜人！说文解字释“羡慕”：“羡”是会意字，上面挂着一只羊，底下的“次”，是一个人站在那里，仰望肥美的佳肴，张着大嘴流涎水的意象；生动地表达“渴望得到”的意思；“慕”是形声字，“莫”是声旁，底下一个 “心”字，表达“心向往之”。从打那天黑夜，见识、把玩了那支白底黑花儿、透着暗紫色油光的烟管儿，特别是在捏起一撮旱烟，揉成个小烟球，按在那擦得锃亮的铜炮儿上，就着如豆儿的灯火点着，深吸一口，当了回雾中仙之后，我就像着了魔症，失了理智，真个是朝思暮想，心痒难耐了。我岂只是“羡慕”，简直有些“觊觎”了！况且只卖五块钱，绝对物超所值。我决心无论如何也要筹措这笔款项，做成这笔交易。然而，此时此刻，必须暂且耐下心头，不露声色，装得若无其事，无论如何不能泄露这个商业机密，让别人占了先机。

 

[待续]

 

 

 

九

 

我暂且耐下心头的，决定购置那支用鹰膀子制作的“一口香”的机密，丝毫不曾泄露；可是要筹措的这笔款项，却“难于上青天”，迄无着落。想不到突然间，老李庚病下了。

老李庚这一晌，死活吃不下饭食。强咽下去，立马就吐出来。吃什么，吐什么。村上人说他得的是“噎食症”——“绝症”，没治。我想，兴许就是城里人所说的“食道癌”吧。然而，老李庚毕竟是老李庚。他不甘心就这么死下。照他的说法，人活着，就得“嘴壮”，或者说是“口泼”，要“吃嘛嘛香”。他大口大口地吞咽着——随即大口大口地吐出来；吃下吐，吐下吃……没多久，只见他脸色蜡黄，人瘦得脱了形儿。

东西圪旦一个村，父辈子辈众乡亲。婚丧嫁娶上事业，一家有事动四邻。队上的领导不用说，三天两头地前来探视：共青团员们，也自动排班儿，轮流照顾老李庚。乡邻们虽说谁家也不富裕，可还是可着劲儿的，米呀面的，鸡呀蛋的，隔三差五地给他送将来。老李庚顽强地吃着，大口大口地吐着……身上，被头，炕上，地下，吐得到处都是……

村上人的帮助，不管是人力，还是物力，毕竟全都有限。更何况，谁也不能疗救，或者些微减轻一点儿老李庚的病痛。看着他病中的惨景，我不禁想到：凭着他的壮实身板，凭着他一身的把式，凭着他的豪爽、他的要强，凭着他的吃苦耐劳，凭着……，他这一辈子，应该过得更好一些。

[待续]

 

 

 

十

 

一九六九年秋，两狼山脚下，五家河南岸，召圪台村。

清晨起，人们发现老李庚死在村路上。脸色紫青，嘴眼歪斜，黪白的胡髭上挂着几粒白霜。想是夜里“噎食症”折腾得他睡不安稳，或者又是喝过了量，难活得不成，挣扎着从小屋里爬出吼人。也许是他当时已吼喊不出，也许是栓上门过自家日子的乡亲，根本没听见什么动静，总之，就这样，一个人，在村路上过了世。

村上人围下一圈儿，没有哭的。男人们默不作声；女人们“呀——呀！”不止，听不出是悲怜，是叹惋，还是稀罕得唏嘘不已。站在近前的娃娃们直楞着眼睛，倚着大人的腿，一个劲儿往后挫身。

队长邬白小，吩咐木匠二旦凑几块板皮，临时钉口棺材；又打发鬼刘三、四后生，在西沙窝乱坟茔挖下墓坑。不到半前晌，就把个老李庚打落完了。

人生一世，草木一秋。“人死下，什么全完了。事业办得再红火，你能知道个甚！“——这是老李庚生前逮谁和谁叨念的一句话。老李庚终年七十三，倒是正儿八经的喜丧，可他“光杆儿无聊”，队上也就没遵照最高指示，开个追悼会。

老李庚过于贪杯，最后死在酒上。此时此刻，人们心上似乎一下子宽宥了他生前所有让人看不进眼的“不是”——人这一辈子，精着来，光着去，还不就图个痛快？老李庚风里雨里，场里地里，吆牛断马，犁锄耙磨，一辈子像头牲口似的只是个受，没点儿嗜好，还有什么趣儿呢！当然，好呀歹的，吃也吃了，喝也喝了。虽无厚葬，入土为安。对他，倒是没有什么意不过的。

死，也就死了。只有一人，对老李庚的死，最为动心，那就是西村的老魏福。这些年老魏福一门心思为自己操办着死后的大事业，受尽了老李庚的奚落，就盼着尽早死下，非要在老李庚眼前显摆显摆红火的喜丧大排场！

老李庚过世了。

再没人提起这个想当年能够一膀子抗倒牛的壮汉；

再没人提起这个串门子，搭伙计，只认“一个”的情种；

再没人提起这个曾经为召圪台下过苦，出过力的宿将；

再没人提起这个提沙胆，喝烧酒，高兴了还兜上两句爬山调的，痛快了一辈子的老光棍儿。

也再没人提起他那支用鹰膀子制作的一口香，

那擦得锃亮的铜炮儿……

那白底黑花儿，透着暗紫色油光的烟管儿……

……那支用鹰膀子制作的一口香，到底落在谁手了呢？

 

一九八八年春初稿于鹿城

一九八九年春（己巳清明）第四稿于鹿城

二〇〇六年春初定稿于京华云岫斋

二〇〇九年二月十八日雪夜再定稿于京华云岫斋

二〇〇九年二月二十八日杀青，寄知青网。

 

[跋]

在此《一口香》杀青之际，我由衷地感激曾经同插一队的挚友治礼君、先驭君、木生君。他们四十三年如一日地鼓励和支持我的写作。昨夜、今晨，他们还发短信，打电话，提出意见和建议。直到今天下午，即将脱稿的时刻，我还按照他们的提议和所提供的材料，对有关章节做出重要的修改和补充。在此，我也同样感谢会友诸君的光顾，恳请诸君不吝赐教。

陆鹏九2009-2-24

陆鹏九兄：由于我的电脑网络出了问题，一致两天，不能上网，迟复为歉。7楼重排了一下。您看可以吗？通篇看，2.3层楼发一次，效果不错。大家看着也不觉得累。想给您提个建议，对每位朋友的跟帖，尽力及时回帖，加强沟通交流。二是，对散文版您感兴趣的主题，进行跟帖，发表感想，广交朋友，共同交心，共同提高。仅是建议，仅供参考。

细腻描绘乡间人，
楼主笔力真湛精，
真实人心全显现，
一世真情寄人心。

 

穆怀书兄弟：

真不好意思！总是给你添麻烦。——请允许我不客气地称呼兄弟，显得近乎些！

还是先要感谢知青论坛给了我发表的机会，感谢版主诸君的帮助与奖掖，感谢会友诸君的光顾与鼓励！

知青论坛，使拙作的读者，由身边的几个人，十几个人，扩展到几十人，上百人。写作，就是希望让更多的人光顾，借以传达我的感受，我的愿望。

我在农村插队生活七年半， “三农”现实，亲历身受。我深知，比起知青的命运，农民更值得关注。老魏福（原名魏吉福）、老李庚、宝子哥写的都是真人真事，现在躁动于心的，还有我的老马倌郭九维、我的好兄弟狗儿子、我的乡邻李来斌、我的小朋友二卜榔……他们的遭际，他们的命运，迫使我一定要写成文字，传达给世人。

尽管现在，商品经济，利欲驱动，我的作品没有市场，读者群也极为有限。我仍然要写，要写出来，让尽可能多的人，了解我看到的农村，了解深深打动我的农民，了解他们的生存状态，精神风貌。……

幸喜当今，政府亲民，社会安定，退休养老，衣食无忧；特别是知青论坛使我知道，拙作版主认可，有人光顾，更加坚定了我的信念，增强了我的信心。但愿在有生之年，完成夙愿。我生性愚钝，心拙笔迟，志大才疏，眼高手低；但是我诚实，热忱。我定要尽快地把新作呈现给会友诸君。再次感谢知青论坛给了我发表的机会，感谢版主诸君的帮助与奖掖，感谢会友诸君的光顾与鼓励！还要特别请你代我感谢沙海归舟君、龙行天下君、走南闯北君诸位版主的热情鼓励；感谢会友海喜君的称赞！鹏九汗颜了！专此布达！

陆鹏九敬启2009-2-27

期盼陆君新作频出，早日上网！

陆兄的贴近农村生活的佳作，特别是那些憨实的农民形象，是知青下乡生活的真实体验。中知网感谢您的奋笔耕耘，也感谢您对中知网的信任和支持。恭候陆兄新作问世！

这是一份真挚而火热的心!
感谢楼主的辛勤笔耕!
感谢楼主的热情奉献!
我们永远是楼主的粉丝!