主题：牧马记

 [承上]

                                        一

        二〇〇七年八月，我和治礼、幸伟、宝田等知青，重返阔别三十六年的召圪台。

        村井边的杨柳树，已长得合抱粗了，枝繁叶茂，绿荫匝地。当年汲水饮马的那口井还在。井台上的栏杆尚存；汲水的井架，饮牲口的圆木凿成的水槽，全都不见了。现在，家家都打下机井，安装上压水机；水一压就出来，再也不用担着铁桶到井台汲水，可方便了。

        夏日天长，人们时常聚在井台的树荫下谈天说地，消暑纳凉。老远就瞭见我们来了，简直稀罕得不得了。手拉着手，唏嘘不已。经人指点，我在原先的供销社，现在的麻将馆里，寻见了当年帮我找到眼镜片的娃娃二卜榔。他如今已成了个半大老汉，听说年前抱上的外孙子，当老爷的人了。

        二卜榔引我到队长王长才家，见到了当年和我同住饲养院的驴倌王三。王三还是孤身一人，住在大哥这儿。老哥儿俩，一般高，精神头儿都不错，红光满面的；穿着一样的蓝涤卡制服；制服穿在身上，看上去，一样的不太平整，不太版正。只是大哥王长才，脸上的皱纹多些，深一些；上衣兜里，还是插着枝老式的自来水钢笔——虽说一年到头也写不上几个字，却是干部身份的标志。更何况这支自来水钢笔，还是五十年代初，送给最可爱的人——志愿军战士的慰问品；也是他这一辈子，为弟弟曾经的光荣感到骄矜的，唯一能够显示于人的荣耀。

[待续]

[承上]

                                        二

 

        说起最可爱的人，想到前不久，读过的解放军作家王树增的报告文学《远东朝鲜战争》，书中一个叫于水林的志愿军战士，给我留下了难忘的印象。在朝鲜战场上，在第四次战役中的横城反击战时，敌人坦克集群冲过来，像城墙一样压向志愿军阵地。美军炮火也打得山呼海啸，局面很危险。因缺乏反坦克炮，志愿军官兵只好以血肉之躯与敌搏斗，苦苦坚守着阵地。于水林提着手雷，冒着弹雨，冲到坦克跟前，连续炸毁两辆重型坦克，危局为之一变。他又端枪追击从坦克中跳出的美国兵。身中数弹，全身血红，还捉到了八名俘虏。

        于水林受伤回国后消失在茫茫人海中，与部队失去联系。直到“文革”前，翟文清副师长（当年的营教导员）才闻讯赶到内蒙古昭乌达盟，在一个贫困村里找到他。当地政府知道于水林是大英雄后，给他盖了间房，为他找了个女人。

        正是由于王三的缘故，于水林受伤回国后的故事，使我特别感动。王三和于水林，同是农村走出的志愿军战士；回国后，又全都转业复员回到了农村。

        不同的是：在朝鲜战场上，于水林冲锋陷阵，殊死战斗，荣立过一等功。他没有父母和兄弟姐妹，返乡后，孤身一人，右臂截肢，衣衫褴褛，苦兮兮地住在生产队的马棚里，是村里最贫困的。倘若没有当年的营教导员记得他，千方百计找到他，至死，也没有一个人知道，这个的残疾汉子是荣获一等功的大功臣。于水林毕竟得到老首长的眷顾，娶妻生子，寿终正寝。

        王三虽然也是雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，跟着大部队，转战于三千里江山；却只是炮兵营炊事班的普通一兵。他不曾冒着枪林弹雨冲锋陷阵，没有惊天地泣鬼神的英雄壮举。在炮火连天的阵地上，没有战斗任务的他，只是顶着大铁锅，蜷伏在战壕里，被隆隆的炮声震破鼓膜而失聪，落下了耳聋的残疾。然而，王三毕竟亲身参加了那场载入史册的战争；前沿阵地上炊事班，同样出生入死，他们不可或缺，做出了贡献。

        他太普通了，转业后没有哪一位首长还记得他，地方上也没有哪一级政府抚恤过他。当队长的哥哥王长才，收留他，安顿他住在生产队的饲养院，当驴倌。直到古稀之年，默默无闻，寄身于兄嫂篱下，至今还打着光棍。虽无衣食之忧，却依然孤家寡人，形影相吊，光杆无聊地活着。老乡们背后议论，说他年轻的时候，给哥哥挣足了荣誉，转业后又给哥哥当了半辈子长工。眼前的老哥儿俩，长相穿着都差不多；但总觉得王三栖栖遑遑地，不那么自在。

[待续]

 

 [承上]

                                    三

        而王长才这位仁厚的兄长就自在吗？

        他风里雨里，蹶死坎活，把弟弟从小带大，送上抗美援朝的前线。王三转业后，虽然没有像于水林，受到首长的眷顾；却在亲哥哥的呵护下，不曾有一日，苦兮兮地成为村里最贫困的一个；像于水林幸遇首长前那十多年，寂寞孤独，孑孓肢残，褴褛衣衫……。即使在“三年度荒”“十年浩劫”的艰难岁月，弟兄三个也互相帮衬，有难同当。

       二弟王长富去世后，王长才几十年如一日的地悉心关照着这个半残疾的弟弟；还得听着村里人的风凉话……他何尝不希望弟弟独立门户，娶妻生子，兴旺发达？当哥哥的实在没有这个能力，弟弟也一直不具备这个条件呀！离开王长才家，我心里挺不是滋味。好在现而今，老哥儿俩挺硬朗，生活挺好的。王长才的五个女儿出阁后，家境都不错，女儿女婿个个都孝顺。

[待续]

[承上]

                                     四

        打询老马倌郭九维，说是十年前就绝户了。

        先是他那个娇生惯养的郭宝，郭宝从小是个“活宝”，是个“耍活儿”。他聪明伶俐，出个洋相，学个“倒口”，说来就来，活灵活现。用现在的话说，叫作“模仿秀”。电影的经典台词，比如《南征北战》里“看在党国的份上，拉兄弟一把吧！”《地道战》里“高！实在是高！”《小兵张嘎》里的胖翻译吃西瓜：“甭说吃你几个破西瓜，老子在城里吃馆子都不交钱！”……郭宝学起来是神气十足，惟妙惟肖。不知道是谁教的，模仿之外还添新彩——《智取威虎山》中，土匪对黑话“‘天王盖地虎，’ ‘宝塔镇河妖。’ ‘莫哈莫哈，’ ‘正晌午说话谁也没有家。’ ‘脸红什么？’‘精神焕发！’‘怎么又黄了？’‘防冷涂的蜡！’‘这么说你是许旅长的人了？’‘我正是许旅长的司马副官胡彪，前来投奔三爷，好好步步高升！’”后边又演绎出“‘许旅长有两件宝贝，’‘好马快刀。’‘马是什么马？’‘溜须拍马。’‘刀是什么刀？’‘两面三刀。’”令人忍俊不禁。

        郭九维两口子怎么看怎么爱，节衣缩食，举全家之力，把个郭宝十五岁上就疼爱出个糖尿病。郭宝这一病，可就更加娇贵了。

        郭宝十七八岁学时尚，和邻村几个年轻人聚在一起，戴蛤蟆镜，穿喇叭裤，猜拳酗酒打麻将，……整天价游跶二晃，不务正业。他们出身农家，却觉得农民“土”；好逸恶劳，还总想一夜暴富；终于从偷鸡摸狗，发展到打家劫舍，偷盗农家院里小胶车的“下架子”。

        从打农业社，生产队添置了一马驾辕，两马拉套的大胶轮车，交公粮，跑运输。赶到学大寨，土地大会战中，小胶轮车，逐渐取代了榆制双辕实木轮的“勒勒车”。土地承包后，家家院前都停着辆小胶轮车。即此可寻后大套农业生产进步之轨迹。

        小胶轮车，由车辕车身车厢板组成的车体，称为“上架子”；承载“上架子”的车轮轴（车轴车轱辘），称为“下架子”。郭宝结伙偷盗“下架子”，滚珠轴承，胶皮轱辘，推起来就走，“撤乎”逃跑得快。

        据说犯事的那回，是在一九八六年秋冬之交，一个月黑风高之夜，郭宝伙同邻村的几个不良青年，摸到五家河北一个村子的农家院。郭宝的任务，照常是把住人家的屋门，从外边插上，手持扫把，堵在门外，听到屋里有响动，压低嗓音，厉声喝道：“敢出来？揍不死你！”……

        ……就因为他作案时手持凶器，法庭上判为持凶抢劫，服刑六年。刑满获释返乡，不到一年，死于糖尿病。老马倌郭九维的婆姨，从宝贝儿子被缉拿归案，就卧床不起。儿子死后，随即过世。

        老马倌在有生之年，虽然赶上了农民发家致富的好年华，可是，在丧子又丧妻之后，万念俱灰，百无聊赖，在寂寞孤独中，凄凉地撒手人寰……

[待续]

[承上]

                                      五

        当年的老保管，就是那位竹竿梢头栓笊篱，趴在井口帮我捞镜片的徐三旦，特意从房后自家的果园，摘来一笸箩“树熟”了的甜杏，招待我们。“树熟”的甜杏，好甜呀！叙谈中得知他的女儿在北京上大学，去年毕业后，留在北京工作，还找了个北京的女婿。当年，我们这些没有什么知识的“北京知青”，来农村插队落户；而今，从农村走出的大学生，到北京成家立业了。今非昔比，怎不令人感慨嘘唏。

        是年孟冬（二〇〇七年十一月），雷雪初霁。访治礼半闲画屋，兴会得《马诗》。

        诗云：

              远村平川阔，桀骜此马雄。

              倏忽行千里，耳畔但生风。

              踏云如天驷，戏水似游龙。

              长嘶复躁踏，悠悠别我情。

         难忘的岂止是这匹矫健桀骜的儿马——那青紫的毛色，纷披的鬃鬣，蓬松的马尾甩出的那几分潇洒，几分帅气……

         岂止是在饲养院和老马倌铡草，何等酣畅，爽利，默契，和谐！他稳健入草，我操刀快铡，“嚓-嚓-嚓-嚓-”，合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会。

         岂止是骑在马背上，泅渡五家河的欢愉；以及那于疾驰中偶得、使我受益终生的参省与自知……

         ……

        怎能忘那些月白风清的长夜，草沾露冷的霜晨，不远处，马群散佚在枳笈滩上，“咯吱咯吱”地啃食；篝火边，我与老马倌谈天说地，道古论今……

        怎能忘供牛倌儿、马倌儿、驴倌儿们“倌聊”的“行辕官邸”。纸窗外风号雪飘，社房里灶暖冬烘，在饲养院的通铺上，与迂讷憨厚的王三灯前对坐，促膝而谈，——在抗美援朝的前沿阵地，他那似乎乏善可陈的战斗经历，虽无英雄壮举，却同样出生入死，不可或缺，功不可没……

        怎能忘清亮的月光下，狰狞可怖的牛头马面……

        怎能忘在窨凉的村井中，挣命攀援的情景，那逼人的寒气，刺骨的水源……

        怎能忘……

        怎能忘那段年轻时让我迷惘困惑，老来却又魂牵梦绕的蹉跎岁月……

        怎能忘那份经年积淀、不无芥蒂却又实难割舍、久而弥笃的乡情……

        这才是：

                 十年浩劫无幸免，岂独知青苦堪怜？

                 他乡父老精诚见，福祸休戚总相关！

                                         二〇〇九年八月九日杀青于京华云岫斋

 

[附录]

 

题记：

     1965年8月9日，是我们这批到内蒙古临河县插队的知青，
离开北京的日子。光阴荏苒，时过境迁，回首往事，亦不免
慨然兴叹。

 

         五律·释怀

 

离离原上草，荣枯不自哀。

晴雨天行健，精诚金石开。

毁誉由他去，苦乐与生来。

惟求大自在，恬然且释怀。

 

谨以此向七百余名同日离京，赴内蒙古

临河县插队的知青致意！

 

陆鹏九2009-8-9

 

难忘当年插队情，
心中总念众乡亲，
同村人物细细数，
道出甜蜜与酸辛。

此主题相关图片如下alim3372.jpg：


此主题相关图片如下alim3373.jpg：


此主题相关图片如下alim3353.jpg：

 

以上照片人物依次是王三（王长有），其兄王长才；

景物为召圪台村井边的大树。

 

陆翀2009-8-23

憨厚的老农!

可爱的乡景!