回乡记——第二故乡行 - 散文小说 - 中国知青网

9月28日，我和邻村的几位插友一起踏上返乡之路。L是这次活动的发起人，他曾在前几年回去过一次，这次想再找一下上次未见到的乡亲，并看看有什么新的变化，其佘几人都是离开后就再也没回去过。几位插友所在的村与我下的村只隔一条干河沟，因此也叫上了我。

此主题相关图片如下省界.jpg：

中午，我们在河北的一个镇上吃了饭，前行不远即到了与山西省交界的地方，过了界牌就是我插队的天镇县了，而且就是进入我们所在的公社，在界牌下，我们照了相，再开车时大家的眼睛就都盯着路边的村庄，张西河到了，这是过去的公社所在地，现在是乡，L上次回来时摄下封了门的供销社，给我们留下凄凉的印象。这次看见有了新的建筑，好像是个企业，房子很新，也还略具规模，大家好像都松了口气。再往前走就是大桥村，我和L曾在这当过贫宣队。这村边有条窄窄的水泥路直通朱家屯，也就是L他们村。L说，上次来时这路只是一条土路，很不好走，可这次却一直到了村边，平平整整的。路边的地里有了灌溉溉渠，有了机井。

到了朱家屯村口，看着眼前被挖得乱七八糟的干河沟，我都不知该怎样走到我们刘伸屯去了，离开已经三十六年了。插友们叫村边骑摩托的小伙子把我送过去，我坐在小伙子后面，五分钟就到了我们村，这是当年我们从城里回来走的那条路，也是总在我梦中出现的那条沟，可过去那么深的沟，两边房子显得那么高，现在怎么都变矮了。

我向路边晒太阳的老人打听老支书家，坡上有个中年人正在套车，听见了问我，你是谁，来干啥，我说我是原来的北京知青，他一下喊出了我的名字，我仰脸看他，有太阳晃着看不清，问他是谁他笑而不答，只告诉我老支书的老伴还在，还住在老地方。我爬上坡，看见那熟悉的院子，还是土墙，一个四十岁左右的汉子把我带进屋里，看着瘦小年迈的老人家，我的眼睛都有些潮湿了。老人仔细地打量着我，当我报出名字，她想了想，说：我二女子和你做过伴。老人真好记性，三十多年前的事她还记得。当初，同屋的大姐回家照顾病人，我找了老人的二女儿住在我那，和我做伴，如今她嫁到县城去了。那年，二女在外工作的二老大（二大爷）回乡，老人给做了些油煮糕，我去串门碰上了，一口气吃了四个，可我没注意，连老支书吃的都是小米饭。那四个糕是给二老大晚上吃的。我问老人还记得吗，她只笑着说，二老大已经去世了。接着她问我吃饭没，要给我吃山药丝，听说吃了，又拿出一块大大的月饼，非要让我吃，还推着我上炕，要我今黑夜在下，就睡她炕上。我试着盘腿上炕，还能盘上。虽然刚吃过饭，我还是吃了一小块月饼，又盛了小半碗山药丝，我发现碗里除了山药还有豆腐，过去只有过节才有豆腐吃，现在一个老年人平时也能吃，可见乡亲们的日子还是好些了。

出门顺沟走到过去的村中心，有几位妇女在闲聊，我打听江义家，江义憨憨的笑容和他弟弟河义歪着脑袋的调皮像还在眼前。他家出身不好，可兄弟俩都和知青走得近，常帮我和其他人干些杂事。每次借我的自行车进城，还回来时总擦得干干净净。可听说我走后，江义拿了知青的一条线毯，被捆在大队部审问，要他承认知青原来丢的东西都是他偷的，他老父亲为此上吊自杀。母亲带着兄弟俩改嫁去了内蒙。他还有个大哥叫海义，留在村里，我想找到他问问他们的现状，因为打死我也不信那些东西是江义偷的。巧了，海义媳妇正在聊天的妇女中，她告诉我海义不在家，问起老人和江义兄弟，她说，老人八十多了，还健在，硬朗着呢，“人家在那不受治”。江义兄弟也生活得很好。我放心了，托她替我问候老人。

正说话间一位老大姐走过来，我一眼认出那是我们二队长的兄弟媳妇。当我喊她时她也认出了我。问起她大伯子，老人已去世了，虽然来时已想到，可还是难过，我还想听他喊我糠皮子，小米子呢。我想上我们住过的窑洞去看看，她拉着我手带我去。路上告诉我，她男人已死了，她又和任**结了婚，他去年也已经去世了。在村里时我们就知道她丈夫智障，她虽然也有缺陷但是个明白人。听老乡们说她和因地主家庭一直没有结婚的任老大相好，可没人多议论什么，大家都有些同情她。知道他们终于正式走到了一起，我心里替她高兴，她比我大十岁，可样子没变什么，当年她老像，如今可能心情好了，日子也过得好了，倒没有特别显老。

此主题相关图片如下缩1.jpg：

上坡的路变得平缓了，走到窑前，我一下楞住了，那是我们住过的窑洞吗？它那么破旧，有的完全敞开着，门窗都没了，堆着柴草。原来一屋一个门，现在可能是有乡亲住了，改成一明两暗。窑顶垫的土流了一些，墙也很久没抹了，不平整。一下，眼泪再也忍不住了。老了，它也老了，和我们一样，青春不再了。我用照相机照着，数着，不对，怎么只有八间了。再仔细看看，就是最外面我住过的那间和旁边阎家兄妹住的那间已没了踪影，再找找，我们当年的山药窖还在。四十年了，只剩下这点痕迹了。我过去摸了摸，窖上面水冲过的印迹已没有了，木门还是原物。我特意把它照下来。也算个念想吧。离开窑上，老大姐又领我去了大队长和他兄弟家，当年他们都曾经照顾过我，可他们都下地了，看着他们的新瓦房，我高兴地笑了。因为是坐别人的车，时间紧，我只待了一个多小时就要离开了。

此主题相关图片如下缩5.jpg：

此主题相关图片如下缩6.jpg：

离开时，老大姐郑重地告诉我：“记住了，我叫张玉英，这次你时间短，不能上我那去了，下回来就住一天，上我那看看去。”她把我送到村头，告诉我去朱家屯的路，我走过河沟回头看，她还站在村头上看着我，怕我走岔了。

回头看，整个村子比过去扩大了许多，有一半人家建了瓦房，可看得出来，房子还是都随意建的，没有形成街道。听说乡亲们已经不喝糊糊了，看见的乡亲们穿得比过去好了，老年人的穿着没变什么，只是干净了些。妇女、孩子的衣服可明显不一样了，特别是年轻人，也有些时尚的味道了。

此主题相关图片如下树.jpg：

朱家屯村边上，有几棵七歪八扭的老树，我们村河滩地上也有，都是被每年冬春的大风吹的。当年在这看着这树不顺眼，如今几十年过去了，它们依然生机勃勃。我忽然觉得，这不正像我们这些知青吗，我们的人生也被那个时代的狂风扭曲了，但我们依然顽强地生活着，坚持按自己的想法走自己的路。

四十年了，第二故乡变了。尽管来也匆匆，去也匆匆，可还是了了三十多年的心愿。别了，我的磨难之地；别了，我的成长之地，只要我像那些老树一样还活着，我就会找机会再回来！

附记：今天是我终身难忘的日子：四十年前的今天我离家去了山西天镇插队；三十三年前的今天，我得到被正式招工的通知。因此，我选择今天把这次回第二故乡的记录发出来，也算是个纪念吧。

主题：回乡记——第二故乡行