何来忽念乡邻
贫协主席姓李，眼睛大大的，身材不高，很结实。三十出头年纪，已经做了八个孩子的大（父亲）。常见他圪蹴（蹲）在门前的土坡上，目光茫然地望着远处的几株树出神。他婆姨丰腴而白皙，也下地，但不经常。经常的是看到她敞着怀，把肥圆的乳房埋住娃娃的小脸，一边干着手边的琐碎事情一边奶孩子。膝侧常有两个衣履不齐的三五岁的娃娃揪着拽着的。
七一年，春荒，大旱不雨，青黄难继。为求口腹所安，他只好把其中两个孩子送了人，而且是外村，也不是同姓本家。见到他时，他泪水涟涟的。
“那干啥还要生那么多娃？”我为他难受，也难以理解。
“有啥法？她要养嘛！”他沮丧极了。
“要养”不是期望着生养的意思。而是怀孕了，没有办法不去养的意思。对于计划生育，国家还没有提倡，他们也不懂。而聚族而居的穷乡僻壤的农民还相沿着“人丁兴旺”的传统习俗。
我见到他流泪，只有这一次。应该说他是一个很刚强的人。
插队第二年的夏季，陕北遇到了几十年没遭遇过的特大洪灾。那时，我们知青在老李的带领下正在一个山沟里打坝造田。一场倾盆大雨骤然而至。我们躲避在沟底突起如屋檐的岩石底下。凭经验，以为这场大雨来得急，去得也快。大雨使奥热的空气变得凉爽起来。我们望着密集的白晃晃的雨线谈着笑着。殊不料近一个小时过去了，雨势不曾减弱半点儿，黑云如墨，下午四五点钟却晦暗得临近黄昏一般。挤在一起避雨的羊倌突然觉察出危险，急忙招呼老李催促大家离开沟底冒雨往山上爬。大家牵着手冲进雨中，在老李镇定的指挥下，没显出一丝慌乱。
果然，不一刻，山洪湍急，裹挟着大量的泥沙从四面八方一齐涌向沟底。沟底的洪水一刹时暴涨达两米深，轰隆隆雷鸣般地咆哮着冲决了还未筑成的土坝，冲走了手推车.铁锨.石夯，也冲走了九十六只山羊（躲在岩石下的羊群无论如何也不肯走到雨地里去）。羊倌嚎啕大哭。老李铁青着脸斥责他：“哭.哭.顶个毬用！快回去，村里不知咋样了。”
山区气候不同平原，一场大雨，气温急剧地降下来。我们浑身透湿，落汤鸡一般，冻得嘴唇发紫浑身打颤。沿着山脊走了半个多小时才回到村里。
雨小了，满村泥泞。粮库里进了水。队长正带着几个干部忙碌着。老李一声不吭脱去上衣挽起裤脚扑通跳进冰冷的水里去。我们知青多么想跑回窑洞，捂上被子暖和暖和。然而不能，良知督促我们走到老李身边去。
后来，公社间互相救助，互相支援。我们队又有了新的羊群。七十只左右。按说，每一群羊都有一两只年龄大资格老的头羊，陕北人谓之“葛氐”（拟发音。这个词字典里没有）。可这群羊，“葛氐”有二十来只，其余的也大都瘦骨嶙峋。用拦羊铲挑起一块土疙瘩，远远甩过去，砰的一声打在老羊盘曲粗硬的犄角上，它浑然不觉，仍旧两眼失神地站在那里。
没人愿意放这群羊。
老李从地上拾起羊倌丢下的拦羊铲，默默地赶着羊向山里走去。
第二年春天，三四十只新出生的雪白的小羊羔蹦啊跳啊的杂在羊群中，使羊群重现勃勃生机。
我们在地里干活，只要老李在附近放羊，便会听到他的歌声。是陕北人喜欢的信天游，尾声长长的，粗犷嘹亮，响遏行云。他经常唱的是：
提起那个家乡来家有名，
家住那绥德三十里铺村，
……….
歌曲好象是从他心里流出，有些悲壮苍凉。向人询问起，他的祖籍真是在绥德。陕北人有句口碑：米脂的婆姨绥德的汉，清涧的石板瓦窑堡的炭。此言的确不虚。
白露一过，五谷陆续登场。每年这时，羊群都要进山，安营扎寨在离村很远的半山里。秋草正肥，而且收割遗落的谷穗豆荚满山都是，是羊群上膘的时候。
有一天，我去给他送饭。我怕饭凉了，路赶得很急。当我满头是汗地走到他面前的时候，我惊呆了。老李蓬头垢面，髭须猬立。进山不到一个月，他仿佛长了二十岁。他递过块油腻腻脏兮兮的毛巾给我擦汗。看着我心疼地说：“以后别走得这样急，天又不冷，饭凉点儿也没啥。”
饭罐里是小米饭，炖土豆酸菜，还有一大块洋姜（北京叫鬼子姜），香气撩人。这是他婆姨体念他辛苦，特意做的。不知他从哪儿拿出一小把野葱，剥去皮，用袖子抹了几下，一股脑儿塞进罐子里去。
他一边吃，我们一边闲谝。
他的话题常常回到战争年代去。其实那时他不满十岁，知道的大部分是听上辈人说的。
“毛主席是真龙天子。”他郑重地对我讲，一脸的虔诚，“毛主席在延安十三年，十三年好收成。有一年，好像是四七年，春旱，天天是大日头。谷子种下去，苗出不来。后来看不行，补种糜子（生长期短）。你猜咋着？嘿！一下子风调雨顺，满山的谷子糜子卯着劲儿地往起窜。这下儿可忙坏了，得锄掉谷子留糜子呀！到底也锄不过来。你猜咋着？秋后一收，没锄的比锄过的打得还多！”他眼睛迷离地望着远方，仿佛远处是一片青绿起伏的谷子的海洋，“毛主席走了，真龙天子走了，这儿就三年两灾的。遭罪呀！”
我心里为之恻然。
他们不怨嗟，心静无波。岁荒嫁女，年丰娶妻，司空见惯的事了。
愚昧和落后是相依存的。十几年后，改革的春风吹起，延安在变。我那藏在山腹中的小山村呢？我那头裹白羊肚手巾的乡亲们呢？
加好友 
发短信
Post By：2009/1/1 14:59:00 [只看该作者]
此主题相关图片如下收藏-004.jpg：