主题：童心

 

　对于我同妻子还有女儿组成的这个家庭来说，最近有三件大喜过望的事儿。

先说第一件喜事： 我，也就是我这个家刚搬进了近似于豪宅的新居，又经也算是花费了大笔开资才完成了的装修，对于我这个再没有几年晃当就步入花甲了的人来说，算作是给妻子交了一份满意的答卷吧。基本上也没有动用家里的储蓄，单单地就我的这次举办的个人画展的收入，孰可举目可观了。

　我的那幅以儿童题材创作的作品《童心》，获得了大奖，不仅在经济上给了我一大笔收入，更重要的是在政治上给了我套上了一个亮亮的光环。就当前大力宣传汶川大地震的当儿，我还不知道拿什么来赶形势时，在一次翻箱捣柜中，竞鼓捣出我扔在那里将近三十年的“画坯子”，它也叫《童心》。不过内容表现的形式和现在的不一样。那是女儿还在上学前班时给我讲了一件事儿，使我产生了创作上的冲动，力意要刻画一个小女孩对一个小男孩献爱心的主题，后因不仅是同事们的异意，连我本人也感觉到这个题目太大，视觉艺术上难以把它表现得尽其完美。再后来，一件在当时看来不算大的事情，却在我心灵上勾起了连锁反应，更加深了那永远挥之不去的伤痛。

 

　这两个作品相比之下，那张旧的画面是，一个小女孩儿，温情脉脉，向小男孩儿送上一只苹果，男孩一只手推让，一只手扪住心口这；新的画面是，一埸大地震过后，一个小女孩儿，一只腿还被压在了予制水泥板下，一只手按住自己的心口，而另一只手却去触摸倒在了身边的小男孩儿的心跳。男孩已奄奄一息了，小女孩儿的脸上现出了极端的痛苦，还有那端注的无限期望。

也算是有了第二件喜事。但每当是我应该最富于成就感的时候，就越是那埋在心底的痛，就象在这时它不旦是在萌发，而在彭涨，要爆炸开来。

　女儿五岁时，每当我把她送到学前班校门口要同她分手时，把一只红红的苹果装入她的书包，算作是给她带上了中午的“间食”。

一次女儿跟我说：“爸爸，明天给我带上两只苹果吧。”

她把两只小手指分得清清楚楚。我看着她瞪得大大的、亮亮的眼睛，疑是：几天工夫，你的胃口倒是增大了？

女儿也不等我和她说什么，抢着从书包里把苹果拿出来；她的手太小，没拿住，苹果滾出了老远。

我边捡起地上的苹果边有些埋怨起女儿来。

　“爸爸。”女儿的眼睛里闪出孩童那稚气的，认认真真的光芒来。“明天你真的要带上两个苹果呀！”

女儿的任性，我又急着上班去，只好是应她：“好好好，明天一定。”

　“那今天……”她眼睛里好象是有一个重大的问题在思考。

　“哎呀，今天什么呀，爸爸上班去晚了是要受到象老师一样的批评。”我有点急。

　“这样好了。”再看她小样子，真的是解决了一个疑难的大问题了。“你把它给分开吧。”小手指一指我手中的苹果。

　我无奈于再和她纠缠，便用手指盖向着苹果一划，两手一用力，“叭”的一声，苹果一分两半。

　“爸爸再见。”她象鸟儿一样地，向着学校飞去，大书包在她后面一搧一搧的，真象个浪漫的小天使。

 

　女儿这么小就有这么深的爱心，这还用说吗?“人之初，性本善”嘛。

　女儿和我说，她们班有个叫做李小光的同学，中午从来不带“间食”（水果）。当老师让我们吃“间食”的时候，总是把他领到外面去，待同学们吃完了，他才又出现了。

　不由得我从心底里被触痛了，又看着女儿那天真、无邪，又是象有着那么一点儿忧思的大眼睛，心里话：多可爱的女儿啊！属天下的孩子们都会是这个样子吗？

　那个叫做李小光的孩子，家里一定是很困难吧。

　我明白了，女儿的那一半苹果一定是分给了他。

　女儿这么小的心底里的爱，是纯洁无瑕的，神圣不可侵犯的。我好似在我的眼前出现了一条小路，女儿在路的那头，扎煞着两只小手，向着这边踽踽走来，我应该喊她，鼓励她：女儿，你并不孤独，有爸爸呢。

　从此在女儿的书包里就多了一只苹果。

　“这个是你的，这个是李小光的。”每天早晨到了校门口我都是这样地和她重复。而每每都是她很认真地把我的话给颠倒了过来：“这个是李小光的，那个才是我的。”

　我的女儿真是个小精灵，是她才使我产生了创作上的灵感。这几天我在极力地构思，象鱼网一样撒出去，去捕捉信号。我和女儿的老师私下暗盟，不一定会在什么时候出现在学校里，都是做一些有关于孩子们的速写和速描之类的了。然后我又开始收纲，回来汇总。多少个不眠之夜，挑灯达旦。以我女儿，还有李小光这两个来自于生活的原型造型，在《童心》这个题目下，调动所有的生活材料，深挖开掘，瞑思苦索，甚至于连它的主色，基调，以至于采用的背景，几乎都趋于定格。一个来自于孩子们中间的、表现爱的主题的画卷，就要脱颖而出了。

　外面是什么时候亮的天， 我竟全然不觉，又不知道过了多少时候，女儿背着书包过来，方知该送她上学去了。

　早晨的雾很大，在这初春的季节里，它与视若不见的冬日的殘冷绵緾，居人一种不适的感觉来。

　不算远的地方，女儿发现了李小光：“爸爸你看。”

　在略模糊的视线中，好象有大人领着他往这边走。有些近前了，他们停住了。我方看清楚了些，那大人又瘦而矮，站在那里腿部往下呈一个不规则的三角型状（先前我是发现了他的腿有些瘸）。他不知道为什么对我有了注意力，一会儿目光专注地朝我的前额发生兴趣。我被他看得也下意识地摸起了自己的前额。他大椵是在注意了我额头上的刀痕吧。

　刚才那一幕，由我急于要立即赶到班儿上，也无意让它入心，转了身，急步出去了十多米远，忽然听到身后“哇”的一声哭叫，女儿边哭边喊爸爸。

　我触电般地冲了回去，见女儿哭得更加厉害了。“出了什么事了？”我问。她不答话，我越是问，她越是把哭声的分贝提得越高。我急得干是跺脚，无着无落地只好是看着她哭。

　“爸爸。”女儿终于和我说话了。她手背揉起很伤心的眼睛，说，“李小光的爸爸把苹果给扔地下了。”

　我拣起地上的苹果，朝女儿手指的方向看去：李小光在爸爸的牵扯下，父子俩合在一起的走路动作，牵拉扯扯地，跟似一架破旧的纺车。恰恰这，揉起了我心底的极端的不平衡，我要追过去，替女儿打抱不平。

　待我横在了他们父子面前时，我痴痴地呆往了。他瘦弱薪柴，两只拳头握得跟枯木疙瘩，虎着一张木橛子也似的脸，那怒火就要冲我扑来。

　他并没有跟我找一句茬，领着儿子啈啈地离去。

　当着两个孩子的面，两个大人谁都没对谁怎么样。我认出他来了，他也早已经把我认出来了。

　李若兰，在我插队时，他就在临我们十多里的村插队。他是外市的，怎么会是把家搬到这里来了？

　李小光从此再也没有上过学校来。

　再后，我通过女儿的老师了解到了李小光的家境。家里很困难，残疾的爸爸找了一个农村媳妇。家在外市，他的外婆在本市找了一个后老伴，他是被寄放在外婆家的。他一家三口，只靠李若兰不足四十元的工资来维持。

 

　我的第三件算作是特大的喜事。

　我那大学毕业一直在外地工作的宝贝女儿，今天就要给我们领回个乘龙快婿来。都三十的人了，我们没少为她着急，这回真的把个人问题解决了，当父母的能说不高兴吗?

　新房，又要接新女婿，老伴从一大早一直忙到午，连水都没打牙。装修已经是把家里的格局定好，所剩的就是看看有的东西该往哪再摆放摆放喽。

　“你还有吗？”老伴问我。

　“我有的就是那只葫芦。”

　我埋怨老伴嫌我的那只葫芦与这个崭新的家不协调，其她知道不知道，这是一只多么不平常的葫芦。普通葫芦只长了两个肚，这只葫芦却长了三个肚，更为非常的是它长在了那个蹉跎的岁月。

　在知青点的时候，我照例会找出时间来，背起我的画夹，四外转转，搞点儿写生。

　这日上午我来到了临我们知青点十多里外的一个村子，走得很渴，见道旁有一大户人家，想走进去讨点儿水喝。

　主人是一个跟我差不多年令的小青年，从跟他的交谈中得知，他是在家看门做饭的。他们是从外市到这里来插队的。他长得瘦瘦弱弱的，有使人联想起小说《迎春花》里的“印宝”，但人还热情。不用客气，天下知青都是一家嘛，我操起水舀子就向缸里去舀水。

　“来，哥们，这天热，来这里喝凉的。”

　他把我让到了一架瓜棚下避荫凉，让坐于我，他便提桶去井里打水了。

　我打量了一下四周的环境，好生惬意，这是我们知青点所感受不到的世外桃园，我可得好好地看看人家这圣地。一扬头，端祥起头上这顶瓜架，它缀着十几个能数得过来的窝瓜，再有就是数不过来了的大大小小的不可指数的瓜钮子，它们有的还顶着还算鲜艳的黄花，有的花顶已蔫巴了；在这些星罗棋布之间，竟然还缀飾着许许多多的小黄花。我再一煞眼，瞧见那些小黄花，有的做了钮，有的也做成了果，其间有一个大的，在一些绿叶中极好地隐蔽着。它是一只将熟了的葫芦。我大致所兴，伸手将它吊置下来，将它的全容暴露无异时，我诧然了：大自然果真是会和人开玩笑，居然能长出来这只三个肚的葫芦。

　我敢定，这是天下仅无所有的。细细地一听，不曾有那小青年什么动静，干脆就先把它顺了下来。

　他拎着桶回来时，我敢紧面对着他，唯恐别在后腰上的东西不小心漏了馅。我接过他递过来的水瓢，本来是要一咕嘟地将那洼凉洼凉的清水一爽我的肠胃，到却小心翼翼地象喝药汤子似抿了几口以应付下去。末了，瞅他没注意，我辗转到了大门口，还是面对着他，以笑脸向他道别。

　往回走的路上，甭提有多高兴，心里一劲地住外蹦小时候看的电影《宝葫芦的秘密》里的一个个镜头。三个多小时的路程，万一别让那小子发现了再追上来，脚下越发加快了步伐。

　不足半个小时，从后面传来了清脆的“哒哒”声来。那声音不是两只腿在跑，而是四只啼在奔。只是在我回头由眼见传到大脑的信息还未容得处理时，便让这小子挡住了去路。

　他骑了一匹大叫驴，那样子凶凶的，真的是要把我往狹路上逼啊！

　我无言以对，扭持了半天才吞吐着和他找上了话：“你这是骑驴……你不是在家做饭，怎么……”

　“你按排的不错呀。”他切断我的话，摇起手里的那根打驴的枝条，气咻咻地，喉管那明显地凸动着。

　我这时本应地感到，弄不好也真的就要有一埸欧斗，不过还是要先理智一点儿，必竟是拿了人家的东西了。

　“哥们，你说你要怎么地吧？干脆你就直说吧。”我就算不亮底地且把底交给他了。

　“没说地，要你把东西交出来。”他一拽驴的缰绳，驴在我面前打了个兜圈。

　嘿，这小子还挺驴喱。

　“告诉你，这也算是便宜了你。那只葫芦本来是留作种的。”他把枝条朝我一指，刚好戳了我的脸。

　这时还能容什么分说，谁不干，那才是个孬种喱！

　我一个箭步上去一把就抓住了他的裤腿，以示，你若再横，别怪我把你掀过去。这小子真以为我要使手，抢先下手为快，抡起枝条就向我抽来。我顿觉脖子上象油烹了的一样难受，一撒手，再想抓他，那根枝条在空中被他舞得嗖嗖作响，根本连边儿也靠不上了。

　我在向后撤的当儿，不巧，让地上的石头绊倒，一个轱辘，那别在后腰上的葫芦把腰硌得生生直疼。那葫芦也够硬的，没怎地，我却是身体到了忍无可忍的地步，于是乎抓起石头，猛地一个转身，狠命地向他甩去。石头正砸在驴脸的颊骨上，那驴疼得直蹦，一撂蹶子撒野地狂奔起来。

　再回头看时，那驴影，人影缩得跟巴掌大，人驴两体分离，那小子人仰驴翻。

   第三天，他们知青点儿的一个外号叫做“老狈”的，领着人来，正赶上“点儿”里其他人都去大队看电影了，我被他们用刀在额头上划了一刀。“老狈”还挺“江湖”的：“知道吗？我们的李若兰腿摔折了，这样就一对一了。葫芦也算归你了。”

我们双方都浸尝到了伤痛。他更惨的是那只腿落了个终身残疾。

　李若兰。

 

　大厅的中央，正镶着我获奖的画——《童心》。

　这幅画，今天它着实地象一幅挂在了那里的屏幕，它好像是在向我演示它背后的故事，有那么多的下一步，下一步地在等待。其这都是我心里的作用。我也不知道会为什么。

　“你呀，就盯着它，和它过去吧。”妻子的叨叨又上来了。“没看着我这，脚都要打后脑勺了。”

　“你呀，这一辈子就跟蚂蚁搬家——不嫌忙叨。有那么多拾掇的吗？”

　妻子有些嗔怪：“敢情你个没心没肺的，我跟了你半辈子，赚了你个除了写啊就是画的，你正儿八经地为这个家操过几回心。”转而，她又看见茶儿上的葫芦：“哎，我说你快把它藏一藏吧，你看人家亲家就要大老远地第一回上咱家，不知道让人见了，不能说咱个葫芦里卖的是什么药呀？”

　赫，她还真能编排，看她自己说完了笑得前仰后合，我真是哭笑不得。管她说得对不对，还是让它上后面待一待再说吧。

　我拿着那只葫芦无耐地向储藏间里走去。

　刚迈脚时，我的手机报响了。女儿在电话里先让我转告她妈妈多准备点好吃的，下午四点，她那未来的公婆就要来咱家了，然后是说，她和汉光后天的上午回来。

　“你个小鬼精小鬼精的，一定要把电话打到爸爸的手机上，又是在耍什么鬼花儿花吧。”

　女儿在那边“咯咯”地笑个不停，“老爸您又要识破女儿什么了不是。”这么多年来，她一直是在和我“迷”了“藏”的，一旦勾通，总有预设“埋伏”，果然不是，她神神秘秘起来，那声音好象是故意放低了。“老爸，你猜汉光是谁？他就是我小时候……省略号。”再往下听，她挂机了。

　我拿她真是没有办法，让我猜，是谁，李汉光这个名字我从来就没有听说过。是她小时候的……朋友？

　在去火车站的路上我问妻子：“你知道汉光是咱女儿打小的朋友吗？”妻子摇摇头有点儿发楞。

   　闻所未闻。女儿是不会和我们弄谎的，妻子也是这么认为。

  　 时间在这时已经是不允许我们之间再去思考她们去了，无觉警中，的士刚刚停住在候车大厅门口，广播里便播出“754”次列车到站了。我和妻子赶紧向剪票口奔去。

  　 按照女儿在电话里说的，亲家公、亲家婆啥模样，穿着打扮，我和妻子站在出口的一边一个，严严地把守，不会使亲家漏走掉的。再说，我这个画匠出身的，一旦目标锁定，就是我的工笔活，能把他丢失吗？

  　 我的眼睛不时地转换频率，头象拨郎鼓似地，一一地从老的，少的，高的，矮的，直数完了最后一个走出剪票口的人，竟连一个接近目标的人也没有搜着。谁也不可能走眼，妻子也是十分肯定。妻子说，就是我们漏眼了，他们也不会傻得到了家，找不着我们，他们也不会走远的。

　　也是，我们就在这个范围里等。

三个多小时过去了，妻子不得不向女儿拨通了电话。

　“啊，啊，怎么，你说话呀！”妻子在电话里嚷得厉害。神经的触角仿佛已经触摸到了我的灵魂深处，但我不知道它是来自于何处，头脑里仍然被刚才接人不到的困惑，闹得混浊不清。

　　妻子一脸的垂头丧气，我也不好说什么，有话也只好由她说的——回家再说。

　　一打开房门，我一头就拱进了沙发，时间也不算早了，这时我能倾头昏睡过去？心里暗思忖，是发生了什么可能的可能？我不敢再往下想下去，还是亲手去拨了女儿的电话。连是三遍的“这个用户已关机”的回复。直觉使我放直了眼睛，再往下想，会出什么事呢？她这是使性子，自己的女儿自己知道，让她发一会儿好了。

　“你在电话里是怎么同她说的？”

　　妻子有些气急败坏：“牛犟牛犟的，”说到这，好象是把话留住，囁嚅了，又说“你那宝贝女儿说了，汉光他父母没有手机，她们也联系不上。”

　“活人真能让尿给鳖死不成，没手机，再不会没有我们的电话吧。这遍地都是公用电话，你打个电话不成？”

  　 妻子守候在电话旁，脸静得跟一张画布，这时候的电话对她来说就是命令，只等着那清脆的一声铃音。其我也何止不是啊！

  　我慢腾地从沙发上起身，踱步到我的画前，这里的光线还暗，我摁亮了照亮它的壁灯，《童心》被照得明晰可见。这是一个多么可破的主题啊！地震中，一个受到了殘酷打击的小女孩儿，还伸出手来，比着自己的心跳，去试即而要离开这个世界的小男孩儿的心跳……

 　 我又一次地，眼眶被泪水战胜了。

 　 画面中，我用了不少的灰色调，以衬那在地震后的恐怖气氛，它是我最不愿意着的色彩——它也是在绘画中最为难调的颜色，但，没办法，它是自然的，而必须要有的。

　嗨——怕就怕的这种色调啊——我不知道为什么要长叹起来。这大概是联系到生活中的许多的比恰吧。人的一生该能有多少这样的灰色调呢？我说不清楚。那只畸形的葫芦，在我一生当中耕犁出的暗影…...当然《童心》从二十多年前的以明色调的起始，而又遭到了生活中的灰色调的浸洇，它流产了；今天，它却被大自然的一次巨大的灰色运动，它一经变幻一下形式，它又被激活了。这是一个从量到质的飞跃，使我获得了一次空前的成功。

 

　电话铃声终于响了起来。

　“喂。”妻子抓起电话，那多盼以久刚生出一丝希冀的脸，瞬间落下了帷幕。“是你的。”

　我看了看表已是十点多了，这么晚了还会有电话找我？

　“伙计。”多年来没有这样被称呼了，只在当知青时，被农民称呼过。电话里的他一声高过一声：“在出站口，你还没有发现我，我就认出了你头上的那刀疤，是我看到了你的穿着，才认定你就是要给我儿子当老丈人的家伙，所以我才不得不改变主意的。对吧。”

　我被这如是闪电般的一击，懞了。这如同是二十多年前“老狈”的那把钢刀飞来，割伤的不是我的前额，而是在割我的心。

　“告诉你吧，我的儿子李汉光原名叫李小光。打死我，我也不会再见到你的。想必你那葫芦还在吧，你多看看它吧。

　又是一刀，电话被割断，“嗡嗡”的声音在我的耳边嘶力地嚎叫着，我的神经系统绝愈崩溃，接着的身体便倒进了沙发里。

　我还有神志，妻子的呼叫声音不绝于耳，我的回应只是无力地做做机械般地摇头。

　半时，我强作清醒想一掩刚才的悚人一幕，为时，她已有了察觉。她向我送过来一杯温热的水，她问：“你是遇到了仇家？从没听说过呀！”我不作解释，她又说：“不过，那个来电话的男人挺没礼貌的。口气还挺哼。”

　妻子以往的温柔劲越是在这患难之时的表露，更得以体现出女人那特有的天分来。她要我把水喝下去，这样会好一些的。我改变了主意，我要她给我来一杯凉的，越凉越好。她断然不肯，因我的胃肠，她从来都是用温暖让我入口的。我确确地感到自己的心里很烧，在我的一再要求下，她从冰箱里拿出了一桶“雪碧”来。

　“凉”，多年来 我这个不健康的胃肠，与它完全隔绝。今天这桶“雪碧”，就由它是当年李若兰给我打的那瓢凉水一样，好好地痛淋一下我的胃肠吧。

　我好生地痛快，痛快的觉悟要使自己飘飘欲仙起来，这是我一生来从没有过的感觉。妻子她误将一缶强力啤酒当成了雪碧，给了我这个从来都不胜酒的人，被我一饮而尽。道图痛快，醉梦依去。

　儿时的童话王国里《宝葫芦的秘密》，那只宝贝葫芦该是多么地好啊！要什么它就会给你变来什么。一颗充满美丽幻想的圣洁纯真的童心，最后还是驱使于主人公王葆认识到了那是一只邪恶的葫芦。

　“我的葫芦，我的葫芦。”我梦呓中的话，是第二天妻子说给我听的。梦中的什么什么，我未能记起一丝半爪。

　时钟该是指向八点，有阳光从玻璃窗透进，我的《童心》由然被涂上一层新的亮彩，它正对着我。

　我巡视起这个家来，心想：那只葫芦真的还要把它摆放到什么地方吗？

       一只葫芦引发的知青恩怨，又与女儿的姻缘相连。好一篇知青奇缘，让人心中苦涩相连。连读三遍，不解的恩怨何时了断？也许终身遗憾。
    感谢老车贴近知青生活的好文。

  一个偶然的举动，造成了几十年的心结，甚至延续到下一代，还有可能化解吗？也许孩子们能够。