[原创]挤火车 - 散文小说 - 中国知青网

挤火车

又逢春运高峰。勾起了挤火车的话题。

据央视报道，进入春运，全国铁路日均运输旅客高达460万人。有关方面预计，民工流、学生流、探亲流、旅游流，商务流，几股客流叠加，今年春运40天，全国出行旅客将达20多亿人次。网上看到帖子描述，有的列车硬座车厢站着的旅客过百，超过了坐着的人数。刚上班的年轻女列车员竟被严重超员的情景吓哭了。从荧屏上看到人潮汹涌的春运镜头，深深地理解和同情挤车人的辛苦。

上中学时，最佩服咱天津卫的公交车售票员能挤车。

那时，公交车少，路线长，发车间隔大。每逢上下班上下学的交通高峰时段，怕迟到或怕回家晚的人们都玩命挤车。每辆车进站，不挤到车厢爆满、实在上不去人，决不会轻易放过。见站台上剩下的人都无可奈何、绝望放弃了，公交车售票员才从容行动。他一只手用指头勾住票板、掐着画票用红蓝铅笔，手心里攥紧刚收上的票款——捋齐的纸币、理顺的钢崩儿，边客气地动员实力不济的挤车人“受累，您再等下一辆”，边用另一只空着的手把挤在门口的乘客使劲往里推、塞，然后伸手扣住门边，自己全身悬挂在车门外，高声招呼司机师傅“关门，开车！”眨眼间，仿佛使了个“缩骨法”，一缩身挤进沙丁鱼罐头般拥挤不堪的车厢里，像条泥鳅似地在身贴身的乘客中间“游”来“游”去，继续干他的卖票营生了。

没想到过不多久，咱也学会挤车，而且苦练得身手不凡，比当年的公交售票员们毫不逊色。

想起了文革初期大串联挤火车。

数以万计的青少年学生“以革命的名义”免费闯荡神州大地。我和一位要好的同学结伴，1966年秋末冬初之际，先由首都北京乘火车南下直抵广州，而后返程北上，一个半月里，经长沙、韶山、武汉、杭州、上海，一路换乘，上上下下，走过中南、华东数个省市。当时所乘坐的每列车都严重超员。车厢通道上，行李架上，座椅背上、坐席底下，车厢连接处，处处都是人。咱亲身体验过钻进坐席下面、坐在行李架上旅行的滋味。那混浊臊臭的味道虽不好闻，那曲颈弓腰的姿势虽挺别扭，总比腰酸腿疼傻站着强多了。亲眼见到有的行李架不堪重负，连人带箱包一起塌垮下来，险肇事故（此后铁道部不得不安排所有运输过串联师生的客运列车全面大检修）。站在车厢通道上乘车，只能“金鸡独立”，稍微抬起腿倒倒脚，那脚就别想再放回原处，眨眼就丧失了立锥之地。上厕所，只能“空中飞人”，手抓行李架，脚踩着椅背劈腿迈大步，从坐着的人们头顶上跨越。后来，连厕所也被没座的人强行抢占，里边销上门，外边擂不开。到了大串联末期，甚至连客车也坐不上了，咱还挤过临时加开的闷罐车（记忆中，好像早年新兵入伍时有坐闷罐车的）。初冬寒夜，串联学生挤茬茬的直接坐在车厢地板上。车门关上，车厢里漆黑一片，分不出白天黑夜。只靠一盏桅灯临时照明，靠高处几个小铁窗透气。车上不供应食物，没有饮水，也没有厕所，只在车厢某角落摆一个无盖敞口的尿桶。“内急”的小男生憋蓝了眼，旁若无人，瞄着尿桶就开泚。车开快了，尿水飞旋溅出，溅到与尿桶为邻的人身上脸上，引起阵阵惊呼、起哄和咒骂。最可怜的是拘谨斯文的小女生，不能“随便”，只好咬牙强忍，一遇到临时停车，赶紧打开车门跳下去，钻进车下“就地解决”。

那是咱第一次经历挤车，庆幸经受住了夜以继日“连续作战”苦与累的磨难考验。

想起了上个世纪六、七十年代下乡内蒙，为回家过年，十几年间一趟趟千里往返挤火车。

年前从乡下回城里，总要给家里捎些土特产（没钱还要表孝心，只能这样“意思意思”），带着杂粮、豆类、禽蛋，大包、纸箱，背着扛着，好像长途贩运。知青结伴上车，送站的乡亲们鼎力相助。经风雨见世面，几年摔打，书呆子们逐渐“成熟”了（其实是变得世故油滑了），上了车，先挨座查询“你哪站下？”发现有近处下车的，提前预约，盯死，先下手为强，把座占下；实在找不着座，嘎小子装病，假昏迷，硬往坐着的乘客身上依靠躺倒，人家撤身一躲，就势挤出块儿地方先眯他一觉儿。还有的主动与列车员拉家常套近乎，图的是能在乘务员休息室“借光”坐一会儿、歇歇脚。

节后从城里返乡，还是大包、纸箱，带的东西换成了挂面咸菜腐乳固体酱油练好的猪油等等，或许还有过年专门留出的糖果糕点。除了吃的，还有添置的衣物鞋子、生活日用品。恨不能带够大半年的后勤保障物资，好像搬家公司。那时，由家乡到第二故乡，直达车仅有一趟。如坐过路车，中途还得倒车换乘，麻烦多多。所以这趟直达车挤得要命。知青相约同车返回集体户。上车时，大家分工合作，车门一开，身强力壮的两个人先分头把住车门两侧扶手，挡住其他上车的乘客，由能挤、善挤的男知青充当“开路先锋”，接应大家。抢先挤上去的人就近打开车窗，车下的人把捎带的箱包从车窗塞进去，然后人托人、人拉人，一个个攀爬车窗钻进车厢。小站停车时间短。有的女知青行李递上车了，人却死活挤上不去，眼巴巴被甩，看着火车开走，只好再挤下趟车。

再后来，到“旗府”小镇打工。小镇设有火车站。年根儿底下，打算回家探亲的知青一拨拨启程，后动身者结伙送站，为先行者当“坚强后盾”。带一条大扁担，路上挑行李重物；到站台，火车刚停稳，就拿扁担给上车的人“撑腰”，把上车的人往车厢里“硬顶”，不把回家的老乡塞进车门不收兵。为此，造成本已晚点进站的列车驶离时更加晚点。

终于，赶上知青大返城的浪潮，回到故乡定居，结束了一年一趟南来北往挤火车候鸟般的漂泊生活。

回城将近三十年了，坐火车出门的次数有限，几乎淡忘了挤车那份苦涩。唯有到九寨沟旅游，再次体验了挤火车的滋味。

那年九月上旬，本以为暑假已过，国庆长假未到，在旅游两个高峰之间出行，图的是车上会清静些。岂料却赶上本次列车终点站——成都正召开一个国际性会议，同时举行旅游节；再加上又逢开学，是大学新生集中报到的日子。特快列车上出奇的挤。尽管提前几天托人购票，也没能买到卧铺票，还好，拿到了有坐席号的硬座票。一上车就找车长，想登个记补办卧铺，竟排到了九十几号，深知希望渺茫，这一天一夜“带拐弯”的漫漫旅程注定要吃苦。

列车严重超员。人满为患的车厢里，无论有座号的人情愿不情愿，都得匀出地方，让双人座或是三人座多挤坐了一人。佩服常出远门常挤火车的主儿有经验，自带马扎不求人，找个旮旯安营扎寨，乐得其所。

最难熬的是夜晚。一连十来个小时固定坐姿，很累，腿都控肿了。首先倒下的是无座的站立者。机灵的人纷纷把旅行包垫在身下，靠着椅子腿的边儿打盹儿。

车厢通道铺有一条地毯。已经有勇敢者“硬卧”在地上了，不顾人来人往，不顾自己的脸紧贴别人的臭脚。生存原则使然，“站着不如坐着，坐着不如卧倒（舒服）”。站都站不住了，还顾虑什么脸面？

一位士兵、一位武警，最具卧倒的基本功。爬冰卧雪，匍匐前进，在军营日常训练中是家常便饭，这样卧倒在车厢算得了什么？人家感觉“太舒服了”！

餐车成了卖座的地方。给30元，允许在餐桌边坐一坐。对面坐的四川老客到餐车餐了一顿，花了三百多元，自己算了一下，机票打折也贵不了多少，真不如悬空飞过去。借着酒劲，他从背包中扯出一条床单，弯腰平铺到坐席下。人一出溜，一躬身，头脚分进，“玉”体横陈，钻到椅子底下放躺，不一会儿就鼾声如雷，进入梦乡。“神龙不见首尾”，相对的两排座椅间只露出一截躯干供人“观赏”。见有座位空出，“候补委员”立马填空。我们也毫不客气，赶紧把双腿架过去，趁机变换一下姿势，放松筋骨。

车到绵阳，距终点站成都不远了，几位打了多半宿扑克的女大学生满脸倦容地收拾起纸牌，连打哈欠，自嘲“只当是打了一宿牌，赢了二百元！” 听话音儿，本打算补一张卧铺票的钱没能花出去，还挺遗憾。

天亮了。列车员招呼旅客，都醒醒盹儿，做做广播操。满车厢的人响应，纷纷站起身活动胳膊腿，伸懒腰。全民健身。做过课间操，做过工间操，乘车做操，还是头一回。

挤火车，苦哇！

人逢佳节倍思亲。游子还乡，万苦不辞，感天动地。

亲民政府，关注民生。据报道：胡总指示铁道部开动脑筋，便民利民，化解矛盾，确保春运。令人欣慰的是，铁路部门正积极采取“停短开长”、“停货开客”、“挖潜增车”、“扩大运力”等应急措施，为旅客提供更多的方便，把以人为本的理念落到实处。

年年春运，火车票难购，乘客挤破头。毛病出在哪？有人算过一笔帐，目前我国人均占有铁路长度仅5.6厘米，还不如一根烟卷长。所以尽管列车六次大提速，铁路运力远远不能满足亿万人集中出行的需求，这是火车乘客拥挤症结所在。欣闻应对全球性金融危机之际，中央决定拨出上万亿巨资，完善全国铁路网建设，发展“动车”、增修“高铁”，努力提高铁路运输能力。此乃明智之举，治本之策。举双手赞成。

但愿不久的将来，国人出行，不再挤车。和谐春运，名实相符。

主题：[原创]挤火车