浓得化不开的乡愁 - 散文小说 - 中国知青网

浓得化不开的乡愁

小时候，在课堂上学习《儒林外史·王冕》一节，老师要求将精彩段落背熟，因此，现在还能不假思索地背出：“那黑云边上镶着白云渐渐散去，透出一派日光来，照耀得满湖通红……苞子上清水滴滴，荷叶上的水珠滚来滚去”。临书怀想，脑海里浮现出一卷清丽的水墨画：一个牧童箕坐在草地上，背后是依依的古柳，面前是清清的七卯湖，搦一管画笔，饱蘸了胭脂，在水牛的反刍声里，静静地画没骨荷花，真叫人心神俱醉。后来读鲁迅的《社戏》，那水世界里的呆子，那河岸边茂密的罗汉豆，无不令人神往。便是《风波》里所描写的蒸干菜也十分诱人。而市井生活使人感到乏味，无止无休的政治运动更叫人厌倦，所以，离开北京时，并不是特别的恋恋不舍。谁承想，从此，浓浓的乡愁竟三十多年化解不开。

那时，报刊上的文章，多是欺世之作。锦文绣口，把农村生活描写得蒸蒸日上，生产上更是战天斗地如火如荼。“形势大好，不是小好，而且越来越好”成了套话。我们这群年方弱冠涉世不深而又知识无多的“知识”青年，双脚一踏上陕北贫瘠的黄土地，心下便重重的一沉，美如丹青的想象随之梦一般的飞散了。

短褐破旧满面灰尘的村民赤着脚，穿着连鞋帮都纳着密密针线的“踢死牛”在村口的寒风中迎接我们。孩子和狗围着拉行李的驴车跑着叫着，簇拥着我们落脚在小学校暂借来的一眼窑洞里。书记把闷着的灶火捅开，火苗一下窜起来，舔着锅底向烟道里飞快地跑去。窑洞里渐渐暖和起来。

“冬天，没啥干上的，只是擂擂粪铡铡草。你们……等过了节再说吧。先把家拾掇拾掇，打点儿柴禾。饭么……”书记沉吟了片刻，看看四周的村干部，然后说，“先派着吃吧。你们，弄不了这灶火”。派饭，是上级干部下来视察工作时给与的待遇。刚刚到农村，我们便得到了这分殊荣。

村落不大，约有三四十家。傍山而居，窑洞无规则地依山而建，高低错落，皆面向着山脚下一条快要干涸了的小河。

乡亲们家里都很穷，最富的人家也不过多一两口暗红色的箱子。上面有画匠用油漆涂抹的花鸟，呆板无生气。在战争年代，毛泽东曾说过不要怕打破家里的坛坛罐罐的话，现在才理解，坛坛罐罐便是全部家当。

我们吃派饭，给乡亲们带来不少麻烦。尤其是晚饭。通常，他们只是加些酸菜煮一锅清汤寡水的小米稀饭。有我们在，便须格外多加一碗小米，甚至还多加几个土豆。自然了，队里会按我们的定量如数量米给他们。但因此导致全家吃稠粥，在他们看来，无疑是一种浪费。每看到婆姨们掂量着加一碗米，或是中午熬菜时摘下挂在窑壁上的硬得象土块的牛油，捏着绳头在锅里多涮几下，我心底都会忍不住一阵酸楚。而我们对这粗粝的饭食，时间长了也委实难以下咽。

土地贫瘠，灾害频生（现在知道是环境破坏的结果），尚需国家年年供给返销粮。队长.书记认为是耻辱，年年努力，想一举改变贫穷的现状，但终于力不从心。不但如此，每年还得把泪水和羞辱藏在心底深处，面红耳赤打架似地和公社领导争辩着，为乡亲们多争取点儿返销粮。

一九七二年，周总理回到延安，见到此情此景，亦忍不住潸然泪下。

晚上，盘腿儿坐在炕上，和他们在昏黄暗淡的油灯下谈谈笑笑，听他们眉飞色舞地讲述年轻时的事。有不少人当年在中央领导身边工作过，按说，现在应是相当级别的干部了。可是陕北人太恋家，走不出这块热土，到底还是返回自己的土窑洞了。

惊蛰一过，桃花飘红满地，海棠花梨花又相继盛开。整个小山村笼罩在一片芬芳的气息里。年轻的婆姨们噤了一冬的口，又叽叽喳喳地讲开了。她们三五成群聚在一起，谈论着今年如何扯件新衣裳，杏子做醋怎样才能酸而且香（极好吃，颜色女儿红一般好看），准备养几张蚕茧……。我常常拿了小镢头和她们到山里去挖野菜。苦菜.马齿苋.荠菜.野蒜.苜蓿.地耳，吃了不少，也认识了不少。婆姨们告诉我，苦菜马齿苋可清热解毒，黄蒿可治黄胆，牵牛子可利尿杀虫。她们倒象野菜学专家似的。可是，向她们学着用麦麸糜子糠做饭，却自食其果。吃得便秘，惶惶不可终日。当然，这不怨她们，因为那些东西本来就不是人吃的。

农民们在田间劳作，无论是耕地锄草间苗，都极认真，也极考究。你得承认这是一门技艺。由于是大锅饭，认真归认真，决没有很高的积极性。最令人兴奋的是中间休息，时间很长，大约总有一个小时吧。这时，他们便笑吟吟地打发我们去拔胡萝卜。延安的农民很聪明，星散着在山坡地里种上一小片一小片的胡萝卜，无论在那架山上干活，都能方便地就近取食，以解饥渴。胡萝卜的叶子是琐细的，密密的，给人一种毛茸茸的感觉。颜色浓绿，远远望去，一汪清水似的十分惹眼。如果赶巧，还能捉到小山鸡。鸡雏和家鸡相仿，身上花斑如麻鸭，有一对圆圆的黑眼圈，很耐看。

似水流年，我们年复一年地长大了。抛开浓浓的化不开的乡愁不说，对于将来总感到一种迷茫，感到前途荆天棘地。我们几个知青相约，无论将来走到哪里，都互相帮助共度艰辛。

离开延安三十多年了，回到北京也已二十年。为生活所累，昔日锐气渐消。今髀肉已生，不再作振策驰驱之想。节日闲暇，老友复聚，西窗话旧，倒时常想一同回延安看看。春种夏锄秋收冬藏，终年劳碌的乡亲们，酷爱的那一曲信天游，是否少了些悲凉，多了些欢欣呢？

落叶归根，反倒生出又一种思乡的情愫了。

主题：浓得化不开的乡愁