喜丧
陆翀
一
一九七〇年仲春，两狼山脚下，五家河南岸，召圪台村。
麦田刚淌过第一回水，麦苗翠青湛绿。这两年，趁着文革混乱，国家对土地疏于管理之机，近处的耕地沙化了，生产队就带领社员朝远处开垦。一块块形状不规则的麦田，顺着东沙窝的边沿，直伸向远处的枳笈滩。出工劳动的地块，离所居住的村落越来越远了。远的，一趟要走二三十分钟。晌午，我们从河头地蓐谷子回来。男男女女一大群。其中，年轻人居多。一个个扛着锄头，嘻嘻哈哈说笑着，自得其乐地唱着歌。
“走路你走大路，你不要走小路。大路上人儿多，拉个话儿解忧愁。坐船你坐船箱，你不要坐船头。恐怕一个风摆浪，跌得哥哥水里头。……”四后生扯着嗓子，兜着《走西口》。
“到处流浪，到处流浪，命运唤我奔向远方，奔向远方。我看着世界像沙漠，那四处空旷没人烟。我和任何人都没来往，都没来往，好比星辰迷惘在黑夜当中……”知青小王投入地唱着《拉兹之歌》。
“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”
“穿林海，过雪原，气冲霄汉……”
“苏武，留胡节不辱。雪地又冰天，苦忍十九年……”
…… ……
古今中外，塞北江南，土调洋腔，美声流行……虽然那么多人同时在自顾自地“独唱”——准确地表达，应当说是在旁若无人地“吼喊”——然而春风骀荡，旷野无垠，天高地阔，兼容并蓄，置身其中，居然不觉得吵闹。蓝天之下，仿佛人们一下子发现了自己声乐的天赋，声嘶力竭地用高亢的歌声，响遏各自头顶上那一圪哒哒白云……
“看——”鬼刘三突然一声大喊，“看——那头前！”
说笑喧哗，顿时煞住；乱唱瞎嚎，戛然而止。顺着鬼刘三的指向，我们远远瞭见西河湾水里面分明是卧着一个人。慌忙跑过去看个究竟。待到近前一看，无不惊愕得倒抽一口凉气——竟然是老魏福！在场的人不禁悚然，唏嘘嗟叹。幸好是空（kong,去声）渠，水不深。但见老魏福头朝下趴在水中，全身浸水湿；瘦长的脖颈一伸一伸挣绷着，三根筋挑着的那颗头，也随着一扬一扬地，像一只干瘦的公鸡，大口大口地喝着空渠里的黄泥汤。他的腰上系着一根麻绳。绳的另一端，栓在渠畔的杨树上。四后生、鬼刘三冲在前面，众人也急忙上前，七手八脚，把他救起。抬到渠背上，空（kong,去声）水。
原来，老魏福企盼着死后热闹风光的事业，实在活得不耐烦了，于是决心跳河寻死。有人说，那天一大早，就瞭见他在沙梁上转悠，可是，没像往常那样挎个箩头，提个粪叉。此话刚一出口，即刻招引出众人七嘴八舌的推理，一下子打破了适才片刻的凄清寂寥。这会儿，不少人又觉见自己颇有大侦探波洛、福尔摩斯那般富于思辩的断案才干了，争先恐后地发表各自的高见——
“老魏福暗中跟老李庚摽劲儿，非要办个大事业给他瞧瞧，让他眼气。可是，老李庚偏偏先他闭了眼！”
“那一阵儿，老魏福沮丧得很，整日价恓恓惶惶，长嘘短叹，愁眉不展。说也怪，人世间，贪生的，定猛死下了；盼死的，却活了一天又一天。老魏福万事俱备，只差下个死了。”
“要不咋听人说，这些天常看见有人大半夜在村口烧纸钱呢，该不是老魏福吧！”
“他选定了约莫该歇晌的时辰，和这人们收工必经的紧靠路边的西河湾，想是怕死下了，人们寻他不见。”
“……系根麻绳，自然是担心被水冲走，办事业没了主角儿。”
“不料想水期已过，河水顶多尺把深。我们跑过去救他时，他还扎挣着，死命趴在水中，一个劲地往肚里灌黄泥汤汤。”
老魏福经这一番折腾，想必是着了凉，当夜就发起烧来。但见他躺在炕上，形容枯槁，气息奄奄；只是深陷在眼窝的两只眼睛，痴痴愣愣地瞪着。兰老婆儿打发女女端来热姜汤；家住本村的于大夫，准备给他打针吃药……他索性谁也不睬，不说不动，拒绝打针，也不肯吃药；惟有痴痴愣愣地瞪着那两只深陷在眼窝里的眼睛，奕奕有神：分明是在热切地期盼着什么，执着地等待着什么。最后，还是老李会计读懂了他的目光，琢磨透了他的心思。
第二天头晌，老李会计从十几里外的永济渠二闸，寻回了三天前队里派驻到那里去“禁水”（黄灌区水利部门统筹水源分配，淌水时节地处下游的生产队，要派人驻守上游生产队的渠口）的邬三禧、二元仁。看见他俩一进门，老魏福就安详地闭上了眼睛，头一歪，去了……
原来，邬三禧、二元仁正是老魏福生前早就托咐安顿好了的装裹入殓、杀羊捣糕的人，……
入殓时，老魏福脸上是笑模样。
二
老魏福，老李庚，同是五保户（1），却彼此看不进眼，事事不搁股（2）。老魏福的身量比老李庚高出半头，可是，佝肩驼背，瘦骨嶙峋，不如老李庚硬朗。那张脸，圪蹙得象个干红枣儿。深刻的皱纹上，挂着即使洗也洗不干净的尘垢。论年龄，比李庚差五岁，看脸面，却要老的多。只是深陷在眼眶里的两只眼睛，像两颗土埋尘垢的珍珠，虽说不大一点儿，却矍铄有神。我常见他一天到晚挎个箩头，提个粪叉，漫滩转悠，从不拾闲。
四清时，老魏福是根子户，工作组就住在他家，树他为苦大仇深，爱社如家的典型。老魏福牢记干部们说给他的毛主席语录：“没有贫农，便没有革命。”并由此省悟出自己在村子里是个举足轻重的人物，一言一行都要注意影响，走走做做都得有那么个驾套。
那年月，都时兴标榜自己有“朴素的阶级感情”。别人说有，我常置疑。要说老魏福，那可是千真万确，情真意切，我绝对信。每年麦收过后，队上都请老魏福守瓜茅庵。按说，农田地里长出的东西，乡里乡亲，吃上那么两口，算不得过逾。俗话说：“偷瓜摘葫芦，抓住撅不了毬。”老魏福却不然，他是为队上看瓜，对偷瓜的“灰皮”们，他比用铁链子栓在瓜茅庵的黄狗还来得凶。
要说他公正，也不见得。每当开园，老魏福掌秤，给人们分瓜菜时，那秤杆儿一律是往下斜，总怕便宜了社员，让集体吃亏。他心里明白，这样过斤秤，一两一钱地扣卡，脸面上不太好看；可是自己一扑真心，全都为的是给队里赚下点儿。他想，既然是贫下中农当家做主人，就得有主人的心计。要是谁找他理论，他就把脖颈一横，憋红了脸，吵着说：“甚为多来甚为少，甚为喜欢甚为恼？给你就是个好，不给你就是个恼？”劈头盖脸一痛抢白，真能把你噎到南墙去。因他年纪大，脾气倔，又无论亲疏，一律对待，不是专门和谁过不去；差个一两、二两，也就很少有人跟他较真。倒是那串“甚为多来甚为少”的妙论，成了人们开心的噱头。
凭心而论，老魏福对共产党，对新社会，那真是由衷地爱。虽说他身子骨儿不济，挣的工分不多，可省吃俭用，这一个人的日子，过得是应有尽有。玻璃门窗大正房，红漆躺柜满炕毡，大缸小瓮腌菜坛，都置办个齐全。别看他灰蹙蹙地土眉惺眼，也是出门一把锁进门一把火的孤老汉，可家里却收拾的头头是道，窗明几净灶面光，连小油灯都擦的锃亮。不过，有一样，很多值贵的东西，他都舍不得用。比如那个漆着富贵牡丹的铁皮暖壶，从打买回家中，还没沾过一滴水，那是怕上锈呀！四清年间，常搞忆苦思甜的社会调查，村村户户统计添置了多少辆自行车、多少台缝纫机……作为实据，论证新旧社会两重天。老魏福把这些个摆放在明处，当作翻身的明证，幸福的象征，自己看着，心上也舒坦。要是够条件，兴许还要买辆飞鸽车，添台缝纫机什么的，擦得亮亮地，摆到炕头儿上呢。自从五保了，老魏福一门心思筹办着死后的大事业。他想，这可是为贫下中农长脸的事，哪能像西村老李庚那样嗜酒贪杯，满不在乎；光杆儿无聊，要甚没甚，只等人家拆门窗，撤柁檩，抽椽子。
三
那年月，今天打倒这个，明天打倒那个。大小队干部怕戴“当权派”的高帽儿，动不动就脱皮袄，撂扁担，躺倒不干。再加上推行“大寨工”，反正，“干不干，八分半”。人哄地皮，地哄肚皮。这两狼山脚下，五家河南岸的召圪台生产队，尽管开了那么多黑地（瞒着公社，擅自垦荒，不纳农业税的耕地），挤得放牲灵都没草片儿了，可是社员们还得吃返销粮，分红一年不抵一年。“五保户”，吃、穿、住、零花钱全由集体供给。集体要是不景气，“五保户”的收益，顶多维持最低标准；想凭这些进项办事业，难于上青天！老魏福无儿无女，无亲无故，孤身一人，只靠“五保”；筹办死后的大事业，不异于聚沙成塔，集腋成裘，绝非易事。
有道是“思想红，万事皆红；穷办法，办法无穷”，老魏福硬是艰苦竭蹶，志在必得。终朝每日，挎个箩头，提个粪叉，漫滩转游着；掏苦菜，割羊草；拾柴禾，捡牛粪；还挖田鼠洞，打弄些麦粒儿、糜谷、豆颗，回来淘洗碾磨了吃。就这样千辛万苦，裤带上挤，牙缝上攒，省下口粮，讨换黄米、麦子、葫油，筹办事业。
喂猪，消耗太大，为精力、物力之所不及。老魏福圈里养着六七只羊，白天托送给队上的羊倌，合群放牧；晚上圈回自家，添草加料。宁可人少吃些，也不能亏待了羊。队干部逢年过节，送来几块钱，他一分钱也舍不得花，全都买下白酒，存起来。到时候办事业，席面上“饮福酒，受胙肉”（3）是少不了的。
别看他平时穿戴破烂，制做下的老衣却是里面三新。棺材早就准备停当了，还油过两遍清漆，亮得能照见人影影。就连到时候，谁个装裹入殓，谁个杀羊捣糕，他也早就托咐安顿个周详。……
偏巧赶上史无前例的岁月，老魏福筹办事业，省吃俭用、费心操劳不说，心上还惊恐万状，备受煎熬——那可真是个“按下葫芦浮起瓢”，“破麻烂糟，实在难熬”。
先是破四旧，红卫兵烧了地富家的棺材、老衣。吓得他吃，吃不踏实；睡，睡不安稳。走着坐着没着落，一天到晚犯嘀咕。多少回刚吹熄灯躺倒下，又爬将起来，倒腾柜底儿藏老衣，扒开柴垛眊棺材；生怕红卫兵半夜来叫门。直到亲见苏后生从部队回家奔丧，军帽上绷了孝，跪在他娘的灵柩前，哀哀祭悼，老魏福才知道，开追悼会就是办事业，是毛主席他老人家恩准了的。自己家的成分，虽然说探不上什么军属、烈属的，总还是个贫农。可算是长长舒了一口悠悠的气。
没成想转过年，苏后生他爹被打成内人党，造反派扒了他娘的坟，虽说并没从棺材里搜出什么联络图，他还是被部队裁下来，打发回村种地了。老魏福心上又是一咯噔。寻思道，自己什么都准备便宜了，还不如立时死下受用，谁知道往后还要怎么变？
……村口路边有几株胡杨树。树下车来人往的，时间长了便成了一块不小的开阔地。早春天气，乍暖还寒。夜深人静时分，但见满天星斗闪烁，一钩冷月偏西，村子里鸦默雀静，旷野上冷风习习。一个高身量，佝肩驼背，瘦骨嶙峋的老人挎着个箩头，步履蹒跚地走出村口。那正是心中破蔴烂糟，捣挽着睡不着觉的老魏福，为着在“那边”不再受穷，到村路上为自己烧化纸钱。他圪就（蹲）在路当中，伸出干树杈般的手，颤微微的，一边把备在箩头里的纸钱一沓一沓地往火里添续，一边拿根红柳棍，不住往上挑着抖着那些还没有充分燃烧的纸钱。嘴唇歙辟，不知叨念些什么。火焰在风中抖动，火光一闪一闪，映照着他的那张圪蹙得像个干红枣儿的脸。此刻，他那双深陷在眼眶里的眼睛，越发矍铄有神。——毕竟，连日来老魏福已经为自己烧化了足够多的纸钱，可以放心地上路了。这时，一阵旋风卷起纸灰，沿着大道向西盘旋而去……
加好友 
发短信
Post By：2009/2/14 15:32:00 [只看该作者]
[本帖被加为精华]
Post By：14/2/2009 PM 3:34:16 
此主题相关图片如下21.jpg：