主题：一口香

 

 

一口香

陆翀

 

一

 

一口香，俗称羊棒，据说是蒙人留遗下的。这种用羊的腿棒骨制作的烟管儿，在后大套极普通。

冬三月，日短夜长，男人们凑在灯前消闲——那当炕亮着的油灯，大多是用学生娃娃的空墨水瓶儿自制而成；缠上一截儿细铁丝，把小瓶儿固定在尺半高的木头削成的灯柱儿上；燃煤油，比起当年用残破渍垢的灯碗儿，“麻油油点灯半炕炕明”的光景，显见得是一大进步了。——当然，要是闹饥荒，没钱买煤油，就得续添从加工厂、机耕队淘换来的废柴油；那可就免不了烟气大，觉见呛了。

人们左手持羊棒，右手伸出拇指和食指，探进烟钵钵，捏起一撮烟丝（原是经过特制，压成板状，包在油纸里的。只是，贵贱得花钱买回；近两年钱紧，人们多以自种的烟叶，揉碎代之），借着手汗的潮气儿，揉成不大大的烟球，往羊棒的铜泡儿上轻轻一按，就着如豆儿的灯火点着，深吸一口，再把羊棒朝外首偏下稍微一转，猛地一吹，烟球儿的余烬，便“啪”地一声窜出铜泡儿，沿着抛物线的轨迹，流星般地陨落在黑暗中了。那眯细着眼睛深深吸进的一口烟，香彻心脾，所以，人们又冠之以雅号，美其名曰“一口香”。

就这样一吸一吹地、一口接一口地“香”着，又解瘾，又解闷儿，越抽越来神儿。寂寞寒冬的长夜，劳顿三夏的黄昏……一天天，一月月，一年又一年，就这样一吸一吹地，不知不觉地打发了。

人们贪恋这一口，倒不全是为了消闲。后大套苦重，挖渠苦，淌水苦，……劳苦倦极，抽上一口，解困乏、去湿气。烟油子味儿冲，夏天在野滩上，还可以防咬驱蚊，连蝎子也不敢近身。羊棒用得年长了，磨操得光溜溜地，骨髓腔里渗满了烟油儿，看上去紫红透亮，如红玛瑙一般，煞是喜人。早年间，歹毒的地主还劝诱长工抽大烟。风里雨里，场里地里，吆牛断马，犁锄耙磨，一年下来，只给几两大烟土。老李庚的爹就是抽上大烟后，闹得营生也做不成了，还欠下一屁股债，临了被地主邬二毛赶走。那年，李庚虚岁十四，是被扣下抵债的。

 

二

 

一九六八年是我在召圪台插队的第三年。入乡随俗，晚饭后，到老乡炕头上盘腿一坐，边抽烟，边闲扯，已是常事了。有一回，听说东营子老李庚家里，有支用鹰翅膀的骨管儿制作的“一口香”（或可由“羊棒”一词移用为“鹰棒”），普通的羊棒，尚且如红玛瑙一般紫红透亮，流光溢彩，用鹰翅膀的骨管儿制作的“一口香”，想必别具一格，更加瑰奇了！更何况这“鹰棒”的“一口香”，见所未见，闻所未闻，是方圆百里的唯一！我忍不住心痒难耐，便特意前去见识见识。

召圪台坐落在两狼山脚下，五家河南岸，因早年有座召庙而得名，如今召庙早已不见了。据说最后的胜迹全无，是大炼钢铁那年，就地取材，抽撤柁檩，拆卸门窗，点了土高炉了。就连颓垣断壁的砖瓦土坯，也全都应急于垒砌土高炉之需了。召圪台只有东西两个村落，六、七十户人家。老李庚是队里的五保户，家在东村（当地老乡习惯叫做东营子）紧东头儿的沙梁上，两间土坯房，虽然也是解放后盖起的，可咋也有十大几年了。从打度荒过后，这二年，“四清”工作组、生产队统一规划，东村新盖起的一排排玻璃门窗大正房，全都不断地往西靠拢；老李庚的小屋，残留在旧村落的废墟中，就显得孤僻而鄙陋了。

“李大爷在家吗？”我招呼着推门进去，屋里黑黢黢的，炕头亮着盏自制的小煤油灯，灯火如豆，映着蒙尘挂灰的四壁，就更显得暗淡无光。老李庚满嘴酒气；灯下，光亮的秃脑门儿汗津津的，黑红的脸膛越发红了。他兴冲冲地把我让到炕上，很自己地递过羊棒，把烟钵钵推到我跟前。

“你大爷我打了一辈子光棍儿，痛快了一辈子！”显然，用句时兴的话说，他是把我当作“同一个战壕的战友”了。这也难怪，当初，县安办的领导勉励知青：“安下心，扎下根，养下娃娃抱上孙……”我们听了，颇不以为然。近二年，社员里有人在背后，冷言冷语地编排知青：“一个人吃了，全饱了；挣下两个，管好了；超下支了，偷跑了；老了老了，五保了。”看来我们知青是命里注定要打光棍儿了。我一手拿着羊棒，一手揉搓着烟叶儿，却没有抽。抬眼只见，老李庚正笑吟吟的注视着我，粗眉下的大眼，闪着慈爱的光，眼角儿满是鱼尾纹儿。

“你们这些学生娃娃，从大地界到咱这穷乡村，不易呀！”老李庚摇摇头，那神情，像是在赞叹，又像是爱莫能助的矜悯。愣声半晌，又不无遗憾的说：“你这后生，干是实干了，可就是有罪没苦；不像你大爷我，是从小儿在庄户地头跌打出来的。”他说的“有罪没苦”，指的是能够受罪，可就是干不出活儿。幸亏那年月“大呼隆”，打混工，像我这样的，好歹还能混出个口粮钱。我知道，老李庚年轻的时候，五大三粗。听说那咋晚儿（那时候），他壮得能够一膀子把牛抗倒。

 

[待续]

 

文笔细腻。
一口香，用这种特别的烟管抽烟的过程描写得活灵活现！

 

 

三

 

 

“来，抽烟！”老李庚顺手抄起另一支羊棒，“啪，啪，啪”地吹了一气，咳嗽了一声，咔出一口痰，痛痛快快地吐出老远。抿了抿嘴，抬起右手，撕了撕黪白的八字胡儿，说道：“娶过老婆的人，到底不一样，——死抠儿！”老李庚总以自己是光棍儿而傲视所有娶过老婆的人，“你看那老魏福，这二年，老也老了，还把个酒忌了！圈里养着六、七只肥羊，一口也舍不得吃，说是留着死了以后办事业，纯粹扯淡！你大爷我这辈子就讲个痛快！活着，先要混下个好肚子；死下，爱他妈喂狼哩，喂狗哩，管毬他！”

我心想，说是说了，这光景，少油没盐的，常常是“三月不知肉味”，混个好肚子，谈何容易！老李庚却自有他的套数。“夜来，我在沙窝里，下了两个夹挠子。今天早起一看，没打着狐狸，倒夹着只野猫。嘿嘿，野猫也好，提回来整拾整拾，干爆猫肉，下酒满香！”说到这儿，他从棉被垛后摸出酒瓶，又从灶头前端出剩下的猫肉，摸出两根长短不齐的筷子，撩起衣襟蹭了蹭，递给我，硬要我尝尝。我夹了一块儿，黑糊糊的，放在口中，说不出啥滋味儿，又不好意思吐出来。只是说；“好吃！——好吃……”嘴里咂摸着那口难以下咽的猫肉，我不禁想到，东村西村，队里的两户五保，老魏福形容枯槁，面带饥色；老李庚却富态滋润，满面红光。这可否与他时常在沙窝里下两个夹挠子，打闹些野物滋补身体有关！——该不会连耗子都吃吧——，趁他不注意，我悄悄把那口猫肉吐在手里，又顺手扔到墙旮旯儿……

当然，在沙窝里下夹挠子，主要为的是夹住个黄鼠狼、狐狸、野兔什么的，扒下的毛皮值几个钱，可以到供销社换酒来喝。忽地，老李庚抬起重叠的眼皮，看我一眼，摇晃着酒瓶深深叹了口气：“只是这，这酒，不知毬甚酿的，反正不是高粱——不过酒瘾，只管上头！实在是……”在那个只能说“形势大好，不是小好，而且越来越好”的年月，照例，这有涉时弊的话，和常人一般，点到而已。看来，此一桩，实在是老李庚痛快之中的大不痛快了！

我见他谈酒败兴，怅然若失，就径直转入正题，告诉他今晚我特意前来打扰，为的是想见识见识他那支用鹰翅膀的骨管儿制作的“一口香”。他听我说明来意，当即精神百倍地从炕上站起，转身向炕里首落满尘土的什物架去取。老李庚家没有箱箱柜柜，为了防潮，但凡值俩钱的东西，都堆放到悬在半墙腰的木板架上。那木板，由钉在土墙里的两根木头橛子支撑着。别瞧他家墙上土，梁上尘，珍存的“一口香”格外洁净。但只见这支“鹰棒”比一般羊棒略微细些，却长出许多；白底黑花儿，透着暗紫色的油光；铜炮儿擦得锃亮。我双手接过，爱惜地摩挲着，颠来倒去地鉴赏。鹰翅膀的骨管儿这么粗，居然制作成“一口香”的烟管儿，看着它，由不得你要揣度雄鹰得有多么大呀！我想象着那只身姿矫健，展翅翱翔于苍宇间的雄鹰，用手指揉搓了一小撮烟，装上，就着如豆的灯火，试着，深深地吸了一口；顿时飘飘然，生出了几分雾中仙的感觉……

 

[待续]

捧读陆兄《喜丧》的姊妹篇《一口香》，从羊棒到鹰棒，牵出了老李庚这样一位土生土长的农民与“一口香”的故事。又一篇记录知青生活的好作品，盼后续！

   《喜丧》中的魏福和本篇中的李庚是老乡中的两个极端，但又都充分体现了那个时代农民的特点，楼主把人物写活了。

猎奇前往探鹰棒，
得遇老汉喜洋洋，
原来吃到野猫肉，
心情舒畅特健康。

 

                                        四

        我问他，这么稀罕的物件，是从哪儿淘换来的。因为我知道老李庚顶多也只是会下两个夹挠子；尽管他年轻的时候，壮得能够一膀子抗倒牛，但是，绝没有“一代天骄”“弯弓射大雕”的本事。那么，此刻，我手中把玩的这支用鹰翅膀的骨管儿制作的“一口香”，绝对不会出自他本人之手。——除了我们知青的，老乡所用的羊棒，都要亲手制作。杀下羊，专门剔出前腿的棒骨，埋在地里。大约个把月，待残留在腿棒骨上的筋肉消尽，腔里的骨髓完全渗到泥土中了，再刨将出来，镶嵌上子弹壳打磨出的铜炮儿。后大套，老一辈人，大多都被抓过兵，子弹壳谁没几个；再说，近两年，队上操练民兵排，时常打靶，实弹射击，子弹壳就更不愁打闹了。男人们聚在一起，时常比试手中的羊棒，这亲手制作的烟具，成了他们显示“能干”的标签，直接影响着他们在别人心目中的权重。

        老李庚沉吟片刻，又抽了两口烟，就给我说道起这支用鹰翅膀的骨管儿制作的“一口香”的来历：“那还是解放前，给地主邬二毛扛长工的时候。一年秋天，割倒高粱后，我去五家河北岸李家圪垯（村名）打眊俺那相好的，——”

        我早就听人说起过后大套有三件宝：“哈茆杈墙墙不倒，嫖头上门狗不咬，大姑娘卖X娘不恼。”哈茆（hamao都读去声）是生长在沙滩上的一种刺柴。这地界地广人稀，村子里，乡亲们都爱用哈茆杈墙，八九尺高，围成方方正正的一个大院子。哈茆多刺，贼人是爬不进来的。说它是墙，其实也是柴垛。寒冬腊月，大雪封门，还可以用两股叉一圪团一圪团的挑下烧火。那后边的两件宝，恐怕也与地广人稀有关联。后大套的老乡，多是从山西河曲、陕西府谷“走西口”来到这地界的，自然男多女少。再加上重男轻女的传统观念，想要娶个媳妇，就更不易了。再加上“入胡地，学胡礼”，多少受点儿蒙人风习的渐染，光棍汉只有靠“串门子”，“搭伙计”解决问题了。此地人居然如数家珍般的称之为“宝”，可见已被乡间旧俗认可，视为当然了。老李庚一提起李家圪垯那个“相好的”，顿时两眼放光，兴致勃勃。

        “……待到完了好事，已是后半夜光景。”显然，老李庚描述与相好的幽会，未能尽兴，不免心下缺憾。但此刻正说的，是这支用鹰翅膀制作的“一口香”，再说卿卿我我，就离题太远了，不得不把话收回来，书归正传，“回家的路上，黑魆魆没有一点儿月光。我是深一脚浅一脚，淌过五家河。刚刚爬上堤岸，一脚踢上个软礅礅的东西，拌了个趔趄，险些跌倒。俯下身一看，分明是个倒卧的人。问他，不吭声，摸摸，还有口气儿，就把他扶起，背回我的住处。”

        老李庚款待我，特地熬了奶子茶——用羊奶和砖茶熬制。他见锅里的茶烧滚了，就从灶头拿起一个碗，用一块已看不出颜色的抹（ma）布擦了擦，盛了一碗。一边把茶递到我跟前，一边继续说着，“背回我的住处一看，原来是个行路的老喇嘛。只见他满脸血，一身泥。我给他灌下些温水，待他苏醒后才知道，他孤身一人沿着五家河岸往东走。天黑下来，正寻思找个住处，定猛遭遇上土匪，当头吃了一拳，就昏过去了。……”老李庚原原本本地给我讲述了“鹰棒”的来历。那个被洗劫一空的老喇嘛，在老李庚住的凉房里歇下，将养调理，缓了两三天，为了感谢他的救助与服侍，临走给他留下了这支用鹰翅膀的骨管儿制作的“一口香”。

                                       五

        老李庚见我拿着这个稀罕物爱不释手，非常得意。出乎意料的是，他突然冒出一句“你要是喜欢，就卖给你！嗯——五块钱吧！”

这独特的烟管儿，例来是他炫耀于人的骄傲，能拿出来给我看，已是好大的情面。此刻，居然抛售，想必是“一口香”和“透瓶香”，“二者不可得兼”，只好舍“鹰棒”而取烧酒了。

        这支用鹰膀子制作的烟管儿，实在喜人；只卖五块钱，按说的确是物超所值。当然，现如今，区区五块钱，实在算不得甚么；然而，那年月却得算是一笔大开销了。怎奈我一介穷知青，囊中羞涩。且不说我手头根本没这五块钱，真的有，也探不上买这仅供消闲的玩物呀。我只能徒然望“鹰棒”而兴叹了。……

        当我把这支非同一般的烟管儿递还给他的时候，刚才那眼巴巴的企望的神情，陡然变得颓然和失落；使我如芒刺在背，十分尴尬。奈何爱莫能助！于是我心下暗想，以后要多来几趟东营子，多陪陪老李庚；年前一定要来帮他扫扫房。时候不早了，便起身告辞。老李庚执意要送我，借口要顺便出去小解，一直把我送到回西村的路上，还一再邀我常来咯叨。

        满天的星斗，晶莹闪亮。走过东营子时，一栋栋整齐的屋舍，全都熄了灯，静悄悄的。偶闻犬吠，也是从很远很远的地方传来，在晚风中，有一声没一声地……更衬出了夜的沉寂。偶尔涌上个饱嗝儿，泛着奶子茶的香气。只是想着那支用鹰膀子制作的“一口香”，想着老李庚忍痛割爱，而作出的舍“鹰棒”而取烧酒的抉择，以及由于我囊中羞涩给他带来的失望……心里头，就像涩涩地留存在口中的猫肉的味道，硌硌硬硬地，说不出到底是啥滋味……

[待续]

 

 

六

 

老李庚从小儿少爹没娘，十六、七上给地主邬二毛扛长工。壮得能够一膀子抗倒牛的他，那时候还真的是被邬二毛当头牛使唤，当头牛养着；当然，到还不不至于圈在圈里、拴在槽上豢养，而是打发他睡在冬冷夏热的凉房里；条件是差了些。凉房，多用来堆放什物，一般是朝北开窗的南房，屋里也盘炕垒灶，但只有夏天炎热，才在这里做饭，为的是正房里凉快；那炕，春秋冬三季都不过火，荫凉荫凉的。邬二毛把他当头牛使唤，也如同务育牲口一样的善待他，该添料的时候添料，该饮(yin,读去声)水的时候饮水——平日里，两干一稀；农忙时节，盛在笸箩里的糜米饭，尽饱吃；初一十五，常有犒劳；逢年过节，邬二毛高兴，兴许还把他叫进正房，酒肉招待。解放前，后套百姓苦于国民党抓壮丁，青壮年抓光了，抓老汉，有道是：“你说不行我说行，刮了胡子去当兵！”好几回抓兵的来了，邬二毛都把他藏到地窖里，塞钱行贿，把长官日哄走……

李庚从小只省得个受，泥里水里地里场里，没明没夜地受。和牛马驴骡相比，只差下一是会说话；二是闲下时，提沙胆，喝烧酒，串门子，搭伙计。高兴了还兜上两句爬山调：“高高山上一根棍儿，好活一阵儿说一阵儿……”

沙胆，是红泥烧制的酒壶。旧社会扛长工的有句口头禅：“盼的是手提沙胆，怕的是沙蓬滚蛋蛋。”沙蓬是滩上的白草，秋冬之际，北风卷地，连根拔起，在沙滩上滚蛋蛋，随风而去。那时节，也就是扛长工的打卷铺盖走人的时候了。和当今说的“炒鱿鱼”一般形象，准确、鲜明、生动，异曲同工，各有千秋。至于“串门子，搭伙计”，则指后大套“三件宝”之中的“嫖头上门狗不咬”一宗了。

一九四九年，后套和平解放。骑马坐轿的摔下来了，翻土倒粪的上台了。说归说，轮到台上的，能有几个？老李庚分上了土地，住进了自己新盖的房子，可就是没轮上他“上台”。“翻土倒粪”的，绝大多数，都没“上台”，照旧还是年复一年，脸朝黄土背朝天，蹶死坎活，土里刨食。

庄户人不用问，人家做甚他做甚。老李庚参加了互助组，又入了合作社；他壮得像头牛，又是庄户人里的好把式，在社里是个抗硬的棒劳力。无奈他家底儿薄，虽说工不少挣，可他手松，恨不得挣一个花两个：又爱喝两口儿，分红那几个，不够开销酒钱。就是真的有俩钱，也总是忍不住心红地往五家河北跑，偷偷奉献给李家圪垯那个“相好的”了。

“吃山药，熰嘎巴，相好不过我俩俩……”[熰（ou），烧烤的意思；嘎（ga）巴,山药旦表面烧烤出的焦皮儿。]老李庚时常优哉游哉地哼着这只小曲儿。明说了，谁不知道，他“俩俩”早已好上了，从那个 “相好的”当姑娘的时候，就好上了。只是后来那个“相好的”作了别人的婆姨，娃娃生下了一大堆。可是老李庚却几十年如一日，痴情未了！得空儿就去会那个 “相好的”。到了也没娶上个自己的老婆，成上个自己的家。

老李庚喝醉酒的时候不多。可是，有一回，我还真是亲眼见他酒醉后，躺在供销社的柜台前，打着滚儿哭闹；埋怨他娘没给他娶老婆……可是，谁都知道，他八九岁上就死下了娘。——这才是“酒后吐真言”，人同此情，情同此理，老李庚内心深处，也有没娶下老婆的苦楚。

[待续]

 

 

 

七

 

成立人民公社的第三个年，老李庚六十六岁上闹风湿，疼得一个多月没下炕。从那以后，就当上了生产队的“五保”户。“五保”：吃、穿、住、零花钱……全由集体供给。他寻思，从互助合作，到人民公社，自己全都是泼下死命地去干，如今坐下闲吃，应当责分，心安理得。只是这“五保”，不保喝酒，时不时还要到队上去，死乞百赖地打闹几个酒钱。队上拗他不过，庄户上场，就叫他下夜；捅下柳条儿，就让他编筐。劳动所得，贴补零花。只要供销社瓮里有酒，他就杯中常满，倒还痛快！

只是近两年，四清运动刚刚煞尾，文化革命又风起云涌。举国上下，地覆天翻。就连公社一级，也是今天打倒这个，明天打倒那个。公社书记任怀勉同志，是个土改时就参加工作的老共产党员，作风正派，一向勤政爱民，深得民心。虽说土生土长，却擅长书法，写得一手好毛笔字；举止言谈，和他的名字一样，谦和亲近，透着一股儒雅之风。可那咋晚（那时节），却惨遭造反派的揪斗。但只见公社大院的土墙上，用刷墙用的排笔，蘸着白粉浆，歪七扭八地写下的大标语：“打倒走资本主义的当权派人怀兔！”“人怀兔”三个大字头朝下，每个字上面还醒目地打着叉叉。“任怀勉”写成“人怀兔”，好像不能说成是一般的“错别字”——不说是存心糟蹋人，至少也有辱斯文。然而，在史无前例的年月，哪里能够奢谈什么人格与尊严！

大、小队干部动不动就脱皮袄，撂扁担，躺倒不干。再加上推行“大寨工”，社员们“出工是摇，干活是聊，收工是逃，评工是嚎”，反正干不干，八分半。人哄地皮，地哄肚皮，尽管开了那么多黑地，挤得放牲灵都没草片了，社员还得吃返销粮，分红一年不抵一年。五保户对集体经济的感应最为机敏，老李庚的酒，时常断顿儿了。再者，队里的超支户太多，欠款扒在账上，老李庚编筐、下夜，就是挣上几个工，也开不出现钱。

再说，供销社的酒，三天两头儿脱销。偶尔来上几罈，哪怕是喝上两口就上头的次酒，也全都从后门儿流出去了。中国社会历来爱把人分成三六九等。世易时移，其标准也或有代更。近年来，村上人不知从哪儿学来的，常数说：“一等人，送上门；二等人，走后门；三等人，挤破门。”老李庚是酒柜上的老主顾，可是，为人却派不上个用场；只得屈居人下，位列三等，属于“挤破门”的一族。供销社定猛来一回酒，他便风风火火地从家里拾翻东西。只要有人肯买，他就贱卖。卖个块儿八毛的，赶紧去挤酒喝。

[待续]

 

文章写的太好了，很真实，令人品味。