主题：长篇知青小说《那里并不遥远》连载／国家级经典著作

开始接触村民事，
深感贫穷将难支，
厚道老乡安排好，
知青集体迎旭日。

我下乡的第一天，是草原最美的夏末，草好那么绿，秋高气爽的草原天气。心情很好。每天早晨照例刷牙，是从天津带来的铁盒牙粉，粉色，薄荷味。牙刷蘸一下即可。还是一派学生集体宿舍到农村劳动的感觉。
吴莲英、侯宝成，还有第一个发现太阳出来的马聪明，第一次日出那么新鲜、那么兴奋。楼主描写得那么真切。

  ***************************************

无论从哪个角度看，生产队长张瑞祥都显得比张金发年轻，其实是整整大了六岁。而且两人若站在一起，他的个头几乎比张金发大了半个。他那双整年难得穿上几次鞋子的脚掌，宽阔而厚实，站在哪里都显得稳稳当当；圆圆的腰，厚厚的胸，似乎再重的担子都难以使他摇晃；方方正正的脸黑里透红，又密又硬的胡子茬总是圈在嘴边，又短又黑的头发下，是一对浓眉大眼。每天早晨，他拿着哨子从村头吹
到村尾，用粗重的嗓音叫开一户户的门，把一天要干的农活、需做的事情分派一番。

今天，他又在全村绕了一圈后，来到了祠堂。他刚走到门口，等待在里面的知青们便拥了上来。

“队长来了。”
       “队长，我们今天干什么？”
      “我们到哪里去？现在就走吗？”

年轻的知青们七嘴八舌，一副迫不及待的样子。原来，刚才在张瑞祥家吃早饭的时候，张瑞祥说了，今天要带他们到处走一走，看看队里的情况，让大家知道全队的土地在哪里，都种了些什么。

“就走，就走，现在就走。”张瑞祥宽厚地笑着说，便带领着知青们走出了村。

村外的那条道路两旁的地里，都种上了各种各样的蔬菜，那一行行一块块绿油油脆生生的格式，在这冬天的日子，与那些在萧杀的寒冬里枯萎的野草相比，更显得一派勃勃生机。

张瑞祥指着这一片菜地说：“这是我们队里的自留地，每个人口分得一分二厘，如果养只母猪，再加半分地。”他又指着稍远的地方，“队里也给你们分了一块地，正好在我的自留地旁边。走，我们看看去。”

走过横跨在路边水渠上的石板，顺着另一条流过来的小水沟边的田埂，经过一块块显然已被分割到各家各户的土地，他们来到了这片菜地的边缘。

张瑞祥指着脚下的这块地对大家说：“这就是分给你们的自留地，这块地刚好九分，你们每人一分二厘，合起来八分四厘，剩下六厘也都给你们。以后你们就在这里种菜。明天刚好是集日，我叫个人同你们一起去买些菜苗，明天下午就可以种了。”
      这是一块长条形的土地，一上一下两条弯弯的田埂，在那一头几乎连在一起，整个形状如同一个大香蕉，细细一看，更像一支磨去尖端的弯牛角。刚刚犁翻过的地里，散发着一股淡淡的泥土味道。那些被翻了个身，压在地里的紫云英，仿佛在做最后的挣扎，从泥块底下伸出绿色的叶子，零零碎碎地开着一朵朵紫红色的小花。与上边地里那一片片盛开的、如同地毯般覆盖地面的那些茂盛的紫云英相比，显得无奈而凄凉，令人心中感到隐隐的惋惜。

那一条条田埂下裸露的鹅卵石，引起了知青们的兴趣。张瑞祥告诉他们，由于田硬上总是长满杂草，妨碍了庄稼的生长，为了清除杂草，总是连草带土一起削下来，又因为这里都是坡地，天长日久，下块的地势必将上块的地蚕食殆尽。解放前地都是个人的，是农民的命根子，为了避免自己的土地被蚕食，就从江里挑来鹅卵石，垒在自己的田埂上。虽然这样杂草很难除掉，但却去掉了隐患，而且遇上暴雨
田埂也不会被冲坏。后来成立了人民公社，原先各家各户的土地都归了集体，再也不用担心谁侵蚀了谁，这些田埂反倒成了障碍。所以每年都要挖掉一些，但实在太多了，这么多年都没挖完。另外，一些坡度较大的地方，为了防止暴雨冲垮，也保留下来。

看完自留地，一行人又回到刚才的路上。走过菜地，不远处是一片密密的甘蔗田，连绵不断地一直快到了山脚下。路就从那大片的甘蔗中穿过。走到那里，放眼望去，前后左右的视线都被长长的甘蔗叶挡住了，只剩下头顶上一条狭长的天空。

走出颜色单调的甘蔗田，眼前的景色令人感到绚丽多彩。一条清澈的小溪静静地从石板桥下流过，缓缓地流入平静的江里。小溪两边一小块一小块的田里，开满了紫云英的花，与那奔腾飞落而下的瀑布，相互映衬着，宛如一幅美丽的图画。大家不由稍稍加快了脚步，来到瀑布前。

现在正值冬季，水量较少，原先远远看去似一匹白练的瀑布，近前一看，原来是几个大石头夹在山谷中间，水从石头上漫过，薄薄的落到下面的岩石上，又分成几股较小的水流，跌落到下面的潭里；另有一股较小的水流，绕过大石头，从旁边一个长长的斜坡直冲下来。与从电影上看到的大瀑布相比，这小瀑布实在谈不上壮观，然而这却是知青们所看到的真实的瀑布，仍然使他们感到一阵的欣喜。

走了这么一阵子，虽然并不感到累，然而，那在阳光下微微闪烁、一平如镜的水面，那水流溅落，冲击水面所发出来的声音，令人赏心悦目，留连忘返。知青们各各找地方坐了下来，尽情地欣赏着这美丽的景色。

马聪明跳到一块露出水面的石头，伸手接着从上面落下来的水流，回过头对大家喊了起来：“你们看，要是在这里安上一个发电机，不就有电了？晚上也不用点煤油灯了。”

“是呀，有电可太好了。”王莉莉也兴奋地说，“队长，你们怎么不在这里建个水电站？这么多的水都白白浪费了。”
      “是很想建个水电站，可这要很多钱，没有钱怎么建呢？”张瑞祥又一次使劲地吸了一口烟，看了看那短短的烟尾巴，随手把它扔进水里，“再说，就算有钱，那些电线、机器也很难买。”说着，脸上露出一种无奈的神色。

被张瑞祥这么一说，知青们那刚刚升起的幻想随即消失了。是呀，贫困的农民吃饭穿衣都还没很好的解决，要想用上电，更是难上难。

歇了一会儿，张瑞祥又带着知青们沿着那条小溪边的路，朝前走去。不多远的地方，立着一座孤零零的房子。张瑞祥告诉他们，那是大队的碾米厂。碾米厂利用这条小溪的水带动碾米机和一台小发电机，这里也是全大队唯一有电的地方。

大家到碾米厂看了一下，又顺着路向前走去。绕过一个小山包，是一处很大的较为平坦的地方。令人纳闷的是这么大的一片土地，竟然没有被开垦，听任野草蔓延；地上到处是一堆堆的乱石头，路旁有几座古墓，上面长满了带刺的灌木丛，一派荒凉。两棵巨大的榕树，遮天蔽地地连在一起，路正好从中间通过。

张瑞祥边走边告诉知青们，这里从前也是一个村子，也曾经有过繁荣。后来一场灾难降临，瘟疫使这里的人几乎死光了，没死的人不得不逃离这里，以后再也没有人敢到这里住。经过了无数年以后，这里终于成了废墟。

李卫东来到一座最大的墓葬前。墓碑上的字迹，被风雨侵蚀得已略显模糊，但那凹刻进去的“乾隆十七年”的字样仍然可见，告诉你年代已经久远。那用泥土石灰及一些不知道的材料夯成的巨大的墓室、墓阶，依然坚硬如铁，还有墓前那一大片平地，都在告诉你墓中主人生前的显赫——也许是名门大贾，或许是高官望族。然而，几经沧桑，几度变迁，原有的一切如过眼云烟，渺无踪影，只剩得青山为伴，蛇鼠为邻。

李卫东站在墓阶上，望着眼有空圹的草地。他无法遥想当年这里的景象，然而，这几年所经历的风风雨雨，却令他感到有点迷惘。在社会这个大舞台上，各种各样的角色轮番粉墨登场，演出了一幕幕或者轰轰烈烈，或者平平淡淡的人间悲喜剧。可是，曾几何时，一切的一切又几乎化为乌有，只留下几多惋惜，几多空叹。眼前这荒凉的古墓，莫非也在向人昭示着人生的枯荣，世态的炎凉？

在这片荒草地的边缘，建着一个养猪场，大家顺着小路朝下走了过去。

养猪场的大门开着，右边的一间屋子是卧室，左边的一间是堆放饲料的仓库，中间的过道与两边的屋子几乎一样宽，靠前放着一张破桌子和几只木板凳，地上堆着一大堆的地瓜。仓库的后面连着厨房，一个大灶上架着两口很大的铁锅，里面煮着的猪饲料还在冒着丝丝的蒸汽。连接在厨房和卧室后面各是一排长长的猪圈。

见大家进来，正在打扫猪圈的张富贵赶忙放下扫帚，双手在 裤子上擦了擦，走了过来：“你们都来了！那边坐，那边坐。”他那布满皱纹的脸上露出笑意，一边说，一边忙不迭地搬动板凳。

其实，那几只板凳根本无须搬动，而且也不够大家坐，然而张富贵还是不停地招呼着，他的神态在殷勤中流露出卑躬。

张瑞祥先在凳子上坐了下来，张富贵立即从口袋里掏出烟盒，递了过去：“卷一下。”张瑞祥接过烟盒，慢慢地卷起烟卷来。

张富贵又拿起桌上的热水瓶，摇了摇又放下，像是做错了什么事似地说：“哎呀，不知你们今天要来这里，没做准备。你们等一下，我马上去烧点开水。”

张瑞祥卷好烟卷，把烟盒放在桌上：“不用了，今天我是带他们走走，顺便到这里看看。马上要走，不用烧了。”
      听了这话，张富贵像是卸下一副重担似的，显得轻松了些：“那……那就随便坐坐。”
      大家走进里面，只见这些猪圈都建得很大，全部用石板砌成，一排就有十多栏，但养的猪并不多，不过三十来头，有许多的猪圈都空着。张瑞祥告诉他们，这里原先也养过一百多头猪，那是按县里每人平均养一头猪的要求。后来公社又将指标增加到每人平均养一头半猪。那么多猪根本养不起，饲料不够吃，猪也养不大。后来慢慢减少，就剩下这些。

走出养猪场，侯成宝不由又看了一眼张富贵，他对养猪场似乎有点不理解，便问张瑞祥：“这里就他一个人？”

“还有一个人，是他老婆，因他媳妇生孩子，到他儿子那里帮忙去了。”张瑞祥回答说。

“他儿子不在这里？”侯成宝更觉得奇怪了。

“因他是富农。两个女儿早已嫁出，一个儿子因家庭成份的问题，没人要嫁来给他当富农媳妇，前年才被招赘到外村。”张瑞祥边走边说。他又告诉大家，由于张富贵以前学过医，懂得一些草药，碰到有谁病了，他都去采些草药给治疗；也会给猪治病。几年来一直老老实实。自从他儿子离去后，队里考虑到他也老了，就安排他到养猪场来。另外，队里也常派人来帮忙，种些喂猪的菜。

走过一片较为平整的田地，大家又到了一处缓缓地一直连到山脚下的坡地。张瑞祥指着半山腰的一排房子告诉说：“那是大队办的耕山队。山上种的是茶叶，山脚下那一片种了柑桔。我们队里的土地也到那里为止，只隔了一条水沟。几年前也在那里种了柑桔，去年开始结果了。”他看了看头顶上的太阳，“那里今天就不去了，现在可以回去吃饭了。”
      张瑞祥又带着知青们往前走，刚转一个弯，村子已在前面——原来他们今天走的是一个圆圈，不一会儿就回到了村里。

生产队给知青想得很周到。分了自留地，还是熟地。自留地，碾米厂，荒古塚，猪圈，还有瀑布。让知青大开眼界!

队长带领走一圈，
队里生产看得全，
农业事业都不错，
些微透出旧观念。

我已把前面的小号字都改为4号字,这样看起来就不费眼力了.

******************************************* 

晚饭早早就吃了，因为大队部已经通告，今晚知青都到大队部开会；另外，知青们也想到分配在其它生产队的同学那里看看，所以特意叫张瑞祥家早些把饭煮了。吃饱饭，太阳还没下山，大家就出门了。

李卫东他们沿途一处一处地找同学们的住处。每到一处，总先是一阵如久别重逢似的惊喜，一阵亲热的问候，互相拍打着肩膀，互相拉着手，不停地询问别人的情况，又不停地告诉着自己的所见所闻，好像他们分别不是刚刚一天，而是一年。热热闹闹一阵子，又一起向别处走去。知青们越聚越多，走到大队部，也都到齐了。

大队部设在村子东头的一座旧庙里，大殿的左右两边被隔成两个房间，一间是党支部，一间是大队部，中间剩下的就是当作会场的大厅。殿堂里原有的神像已无踪影，刷上白灰水的墙壁上到处写着毛主席语录，大厅正中悬挂着一幅毛主席画像，两旁分别写着两条毛主席语录：“领导我们事业的核心力量是中国共产党”，“指导我们思想的理论基础是马克思主义”。

大厅里已经摆好了许多木板凳，正中靠近后墙还摆了一张桌子，桌子的后面还有一张靠背椅。大厅正中的梁架下，挂着一盏汽灯，发出耀眼的白光。

见知青们走了进来，兰忠林与大队长张畚箕满脸笑容地招呼大家到凳子上坐，然而大家却纷纷朝前厢房涌去。

这里是供销社的代销店，尽管这小小的店堂根本不能与城里的百货大楼相比，然而它却是全大队唯一能买到东西的地方，具有举足轻重的地位。小店里一些日常生活的必须品，几乎都有：糖盐烟酒、毛巾电池、信封工分薄，瓶瓶罐罐层层叠叠地摆满了整个屋子，只留下窄窄的一条通道，几个人一来就站满了。尽管昨天刚来时知青们都已经进去一回了，里面的东西对他们来讲并不新鲜，然而既然到了这里，总想再看看，也还是有人买了些信封、信纸、手电筒什么的。

喧闹了一会儿，知青们终于在板凳上坐了下来，那些看热闹的村民们也围站在一边，大厅里也渐渐静了下来。

兰忠林见大家都坐好了，才坐到桌子后面的靠背椅上，从那褪了色的军装口袋里拿出笔记本和笔，放在桌上摆好。他张了张嘴，刚想说话，见前面的人眼睛都直盯着他，不由怔了一下，一闭嘴，竟没出声，如同一个新演员，刚一上台就忘了台词，尽管先前已背了许多遍。

兰忠林想找一句合适的开场白，既能让人明白他的权威，又能让人感到和蔼可亲，想了几句都觉得不大得体，而所有的眼睛又分明在等他，心里一急，话就出了口：“我是这个大队的党支部书记兰忠林。”他那生硬而带有浓重方言味的普通话，令人感到有点变了味，使得坐在大厅里的知青们感到有点滑稽，有的甚至窃窃地笑了。

话一出口，兰忠林就发觉自己的这句话说得不太理想——谁不知道他是书记？就算不知道他的名字，待会儿由大队长介绍一下不就行了？他也并不是像有些人那样没见过场面，一上台就怯场，从他复员回来后当上民兵营长到现在当书记，大会小会无数次，哪一次让他为难过？每次都是先国际后国内，先形势后政策，再结合本地的情况大讲特讲，他甚至为自己有这么一副好口才而沾沾自喜。

然而，今天的会从决定下来后，兰忠林就另有考虑了。尽管在这片土地上，他
可以说一不二；尽管他是书记，而这些知青是来接受再教育的，也都归他领导，但他也知道，这些人可不是那些可以随意斥责的老实农民，他所面对的是一群曾把一切都搅得天昏地暗的红卫兵，是曾真枪实弹地把一切都打得稀巴烂的年轻人。与他们相比，他真为自己当了三年兵才打了九发子弹而感到汗颜。而且他们当中许多人学历都比他高，政治嗅觉特别灵敏，与他们说话显然要注意点，不然……
      话既然出了口，总得讲下去，兰忠林稳定了一下自己：“我给大家介绍一下，他是我们大队的大队长张畚箕。”并用手指了指坐在前面的一个人。随着他的话音，坐在前面的张畚箕站了起来，转身朝大家笑了笑，又坐下了。

听到这么一个奇怪的名字，实在令人忍俊不禁——什么名字不好取，却叫了个“畚箕”？照这么说，锄头扁担，木桶犁耙，都可以当名字取了？知青们不由笑了起来。

也难怪知青们会笑，像这种粗俗的名字，城里人怎么也想不出来，更不会把自己的孩子同这些东西连在一起。可山里人给孩子取名，除了金银财宝，富贵瑞发，就好像再也想不出什么好名字了。有的孩子刚出生，被算命先生胡乱说一番，做父母的担心孩子将来长不大，就取个贱些的名字，猪呀狗呀的就叫起来，甚至还有叫猪屎狗屎的名字呢。