主题：长篇知青小说《那里并不遥远》连载／国家级经典著作

 

     看到大家都说了，白基兴反倒觉得自己不说点什么，似乎太对不起教导主任了，便也提了一条：“食堂原来的王师傅调走以后，新来的炊事员菜烧得不大好，比以前差。有的同学反映饭的份量也比以前少了点，吃不大饱。”
      讨论会结束了，白基兴似乎松了一口气，觉得这样就对得起教导主任了。但他哪里料到，就因为这几句话，过后竟像一条无形的绳索，勒得他几乎喘不过气来。
     没过多久，反右斗争开始了。在粉碎右派分子向党猖狂进攻的声讨声中，全国上下同仇敌忾，口诛笔伐，一批批右派分子纷纷中箭落马，全国一下子冒出了一大堆大大小小的右派。按照内部控制的右派分子应占的比例，白基兴所在的学校，也给摊上了几个名额。
     那一时，反右斗争如火如荼，所有的人都要参加面对面的斗争，背靠背的揭发。人人自危，不知哪一天会有一顶右派帽子落在自己头上。终于，一阵狂风过后，学校揪出了几个右派。
     正当白基兴暗自庆幸自己总算过关的时候，一封匿名信把他推下了无底深渊，使他遭到了灭顶之灾。匿名信揭发他当时在讨论会上讲的话，是恶毒攻击社会主义制度，是给党的脸上抹黑。言之凿凿，有人为证。
     于是，教导主任的笔记本被拿出来了，果然白纸黑字，时间，地点，人物，一应俱全。白基兴讲的“饭菜比以前差，有人吃不饱”的话，不就是影射社会主义制度不如资本主义制度，连饭都吃不饱吗？他终于没能躲过这一关，被挂上了个漏网右派，厄运也从此与他结下不解之缘……

****************************
      李卫东与白晓梅进了学校，急匆匆跑上设在办公楼三楼的红卫兵团指挥部。房间里，几个家住在学校附近的同学已在紧张地忙碌着。
      李卫东走到正蹲在地上裁剪红纸的红卫兵团总指挥高云峰跟前，问：“毛主席又有什么最新指示了？”
      高云峰站起来，说：“还不知道。刚刚接到通知，又听了中央人民广播电台的预告，我就赶快叫人分头通知去了。”他又看着白晓梅，“你赶快去广播室，把广播打开，做好准备。”
      白晓梅上了四楼，走进广播室。她把收音机调到中央人民广播电台的频率上，接通扩音器。立刻，中央人民广播电台播音员那铿铿有力的声音传遍了整个校园，传向那茫茫的夜空：“同志们请注意，本台第一套节目今晚十点半，将有重要广播，请到时组织收听。”
      白晓梅看了看桌上的闹钟，已经快十点了，还有半个多钟头，但还是拿出笔和纸，在桌上摆好，准备到时抄收。
     自从当上播音员以后，白晓梅已经在这里度过了无数个不眠之夜。每当中央人民广播电台播发重要新闻，或是《人民日报》、《红旗》杂志、《解放军报》这两报一刊社论，播完以后，她还要按中央人民广播电台所播送的纪录速度全文抄下，往往要到深夜才能抄完。不过，以往的重要新闻一般都在晚上七点的《新闻联播》里播出，并且提前预告，但今晚却推迟到十点半，那么，今天的新闻又会是什么呢？对此，她无法预料。但按以往的经验，今晚又不用睡觉了。
      透过窗口，可以见到操场上、大门口已经聚集了许多人，宣传车也停在大门外，毛主席的巨幅画像摆在大门正中，一面面红旗斜靠在大铁门边，许多锣鼓也紧挨着大铁门摆放着，还有几个同学已经爬在大门的拱顶上，正往下挂鞭炮。整个校园已经沸沸扬扬，似乎正在迎接盛大的节日，等待着那激动人心的一刻。

 

     过了一会儿，人越聚越多，有人跑前跑后地招呼着，人群开始蠕动起来了，慢慢地排成一条长龙。队伍的前面，一面面红旗树了起来，偶尔传来零零碎碎的锣鼓声。望着楼下的情景，白晓梅的心里不由得激动起来——
     “文化大革命”以来，各种各样始料不及的事时常发生。几天前还在大会小会上作报告、一语千钧的大大小小领导们，突然成了阶下囚，头上被戴上花花绿绿的高帽子，胸前挂上名字被打上红叉的大牌子，手里拿着破锣，步地、富、反、坏、右“黑五类”的后尘，一个个被拉出来游街示众，以“死不改悔的走资派”的名份，成了“黑九类”中的老六，排在右派的后面；
     以各种劳动模范、积极分子为骨干的“工人赤卫队”、“农民赤卫队”，红红火火没几天，转瞬间变成“文化大革命”的绊脚石、“走资派”的孝子贤孙，成了臭名昭著的“保皇派”；
     为了表示对领袖和革命的忠诚，各种各样造反司令部、红卫兵团、战斗队、打妖队像变魔术似地纷纷冒出。多者数千人，少者二三人，司令部林立，指挥旗乱舞，人人争当左派，一个比一个革命，结果是谁也管不了谁。
      吵吵骂骂，打打斗斗，不断地分化与重新组合，终于形成了势均力敌、水火不相容的两大造反组织。原本针锋相对的文攻，变成了真刀实枪的武斗；原本情投意合的好朋友，甚至发誓白头偕老的恩爱夫妻，也因各自参加不同派别的组织而反目。
     在经历了血与火的洗礼后，势不两立的两大派组织，又坐到同一条板凳上，实现了革命的大联合。然而，明争没有了，暗斗却在加剧，说不定哪一天一点小小的火花，又会燃起一场冲天大火。
      好在派派紧跟党中央，全国忠于毛主席。每当形势逆转、恶化的严重关头，党中央总是适时的发出指令，伟大领袖毛主席发出的“一句顶一万句”的最新指示，更是成了力拔山河、翻天复地的行动指南，真正的一语定乾坤的至宝。每当这一时刻到来，大江南北，红旗招展，举国上下，一片欢腾；热烈拥护，认真学习，坚决执行，一次又一次掀起不可抗拒的浪潮。
      那么，这即将到来的又将是一场什么样的风暴呢？白晓梅已经无暇猜想了。随着时针指向十点三十分，高音喇叭响起雄壮的乐曲声，大门口噪杂的声音突然静了下来。人们似乎屏住了呼吸，只有心脏急烈的跳动告诉每一个人，这一重要的时刻终于来临了。

*************************
       高音喇叭里传来中央人民广播电台男播音员那雄壮浑厚的声音：“中央人民广播电台。革命的同志们，现在全文广播《人民日报》明天发表的关于‘甘肃省会宁县部分城镇居民奔赴农业第一线的报道’，题目是《我们也有两只手，不在城里吃闲饭》，以及《人民日报》为此所加的重要编者按。”
      “编者按：”女播音员清脆激昂的声音紧随其后，“甘肃省会宁县城镇的一些长期脱离劳动的居民，包括一批知识青年，纷纷奔赴社会主义的农村，在那里安家落户，这是一种值得大力提倡的新风尚。他们说：‘我们也有两只手，不在城里吃闲饭！’这句话说得很对！
      “毛主席最近又一次教导我们：‘知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里的干部和其它人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。’希望广大知识青年和脱离劳动的城镇居民，热烈响应毛主席这个伟大号召，到农业生产第一线去！”
      高音喇叭的声音，很快被一阵“劈劈啪啪”的鞭炮声淹没了。几乎在同时，东西南北各个方向，都响起了鞭炮声，那连绵不断、震耳欲聋的响声，胜过了除夕之夜。

      鞭炮声渐渐少了，但“咚咚铿铿”的锣鼓声则响了起来。很快，一面面红旗高高举起，毛主席的画像被抬了起来，在宣传车的引导下，队伍浩浩荡荡地走出了校门。
      各行各业的游行队伍——工厂的、学校的、机关的、连街道的老太婆也扭着秧歌走出来了。一路上，红旗招展，锣鼓喧天，鞭炮声、口号声接连不断。游行庆祝的队伍汇成一条条巨大的长龙，朝市中心广场涌去。
      李卫东跟在宣传车后面，一面呼着口号，一边认真地听着车上高音喇叭里传出的声音，努力记住主要内容，并加以理解——

     毛主席的最新指示，与以往历次的指示对照，在所针对的形势与对象上，显然有明显的不同：以往要么是针对“走资派”的，如“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底”，以此掀起“文化大革命”的高潮；要么是为了平息全国性的大规模武斗，提出“要文斗，不要武斗”；以“在工人阶级内部，没有根本的利害冲突”的理论，促使了两大派群众组织的大联合；在“革命委员会好”的欢呼声中，实现了祖国山河一片红；尔后又发出了“工人阶级必须占领一切阵地”的指示，大批工人毛泽东思想宣传队浩浩荡荡地开进学校，开进了各种资产阶级知识分子成堆的地方，真正成了领导一切的主人。但如今，学校正在工宣队的领导下，忙着如何复课闹革命的时候，却突然号召“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”，那么，今后还能读书吗？或者……他感到有点难以理解了。

      游行的队伍渐渐地聚集在市中心广场及其四周的道路上，慢慢地朝广场主席台前蠕动。高高地安装在广场四角那耀眼的电灯，像四个小太阳似地将整个广场照耀得如同白昼。主席台两边的柱子上，“热烈欢呼毛主席最新指示发表”，“响应毛主席号召，到农村去，到边疆去”两条巨大的红色条幅，格外醒目。
      广场上人如潮涌，红旗如林，锣鼓喧天。各种宣传车上的大大小小的喇叭，与主席台上、广场四角灯架上的高音喇叭，不停地播出《人民日报》编者按和毛主席的最新指示以及《我们也有两只手，不在城里吃闲饭》的报道。广场成了沸腾的海洋。
      李卫东他们的游行队伍，缓缓地从东侧进入广场，其它的队伍也纷纷从西侧、东侧进入广场。前面的队伍几乎无法前进了，但后面跟着的队伍似乎越来越多，不断地充填着这似乎越来越显狭小的有限空间。终于，广场暴满了，游行的队伍几乎就在原地站着，偶尔才能朝前挪动一下。但尽管如此，尽管主席台上并没有什么人在指挥，所有的队伍却有秩序的按着各自预定的方向，缓慢而坚定地从主席台前通过。

 

     主席台上空无一人，在耀眼的灯光下，巨大的毛主席画像高挂在正中，画像两旁的红旗鲜艳夺目。人们经过这里，都不由自主地把眼光投向毛主席画像，而画像中毛主席那庄严的目光，似乎注视着每一个人，检阅着每一个人对他的忠诚；游行的队伍，也似乎只有接受了他的检阅，才能得到认可，才能表示对伟大领袖的敬仰与崇拜。
      游行的队伍回到学校，已是下半夜了，但同学们仍沉浸在一种无法言状的兴奋中，不愿离去。大家聚在教室里、礼堂里、过道上，议论着各自的看法，预测着今后的发展。
      突然，已经停下了的高音喇叭又响了起来：“同学们请注意，红卫兵团指挥部全体同学，马上到指挥部去，有紧急通知，有紧急通知。”
      李卫东听到广播，快步跑上楼。进门一看，见高云峰与驻校工宣队的刘队长、校革委会马主任以及其它几位同学已在里面，正在说着什么，便凑了过去。又有几位同学也走了进来。
      看看大家差不多到齐了，刘队长扬了扬手中的一张纸，并示意大家静下来，然后，微微“嗯”了一声，似乎是在寻找适当的词汇，稍顿，又用眼睛扫视了大家一下，才说：“同学们，刚才接到市革委会紧急通知，要各单位立即组织学习，贯彻落实毛主席的最新指示。毛主席的光辉指示，是我们今后行动的方向，要大力宣传，认真学习，深刻领会。要结合当前的形势，结合本单位的实际情况，真正的把毛主席的最新指示落实到实处。做到家喻户晓，人人皆知，贯彻落实不过夜。明天……嗯，是今天，”他抬起腕，看了看手上的表，“今天早上，大家组织同学讨论一下，下午两点，全校师生员工召开大会。至于下一步该怎么做，具体的事市革委会将统
一部署。现在，我把通知给大家给大家念一下……”

**********************************
   

      早晨，和煦的阳光暖暖地照着大地，驱散了夜晚留下的寒气。学校门口，许多人聚集在大红的通知下。
                                       通知
      为认真贯彻毛主席最新指示，全校师生员工今天下午二点，在操场集中，召开“学习、贯彻毛主席最新指示动员大会”，希准时参加。                     
    特此通知。
                                              第二中学革命委员会
                                              驻校工人毛泽东思想宣传队
                                              第二中学红卫兵团指挥部
                                                １９６８年１２月２２日

**********************************
      李卫东载着白晓梅，风风火火地回到家，匆匆忙忙吃了早饭，又往学校赶。
      自行车急速地驰着，街道两旁的房屋、树木在迅速地向后退去。坐在车后架的白晓梅尽管被一夜的狂热搅得很累了，可仍强打着精神，而且，心中还有一个疑团未解开，便问李卫东：“你说，毛主席的最新指示，是不是又要我们学农呢？”
       “完全不一样。这次是说要到农村去，接受贫下中农的再教育。广播不是说，要大家到农村去，到边疆去，到最艰苦的地方去，滚一身泥巴，炼一颗红心吗？”李卫东一边踏着自行车一边说，还不时回过头来，“说不定还要在农村住上一段日子。你没注意到会宁县让城镇居民和知识青年到农村安家落户？那就是把户口都迁到农村去。”
      “为什么要到农村去住呢？”白晓梅似乎有点不明白，“我们学校不是也学农了吗？是不是刘队长还说了什么？”
      “也没说什么。我只是猜测罢了。”李卫东有点不置可否地说。
      其实，李卫东也只能猜猜而已。最新指示才发表几个钟头，他能知道些什么呢？
      虽然几年前，也曾有过知识青年上山下乡。那时，毛主席也号召过知识青年到农村去，指出“农村是一个广阔的天地，到那里是可以大有作为的。”于是，一大批城市中学毕业生到农村插队落户，并且涌现出董加耕、邢燕子、侯隽等一批知青榜样。