主题：感动，三代人的知青情结

                               令人感动的新疆

                                         王木子

      
       读着课文《白杨》，勾起了我对爸爸的无限怀念。爸爸去新疆支教已经半年多了。爸爸小时候就生活在新疆，爸爸说新疆好大、好远。新疆的阿拉山口、艾比湖畔简直就是天地的尽头。

　　爸爸说，新疆的生活特别艰苦，但那里却充满友爱、团结、快乐和感动。

　　我每当在电视里看到有些贫困地区的学校非常破旧，心里很不是滋味，很同情那里的小伙伴们。每逢此时，爸爸总会动情地说：“这比我上小学时的条件还要好一些呢！”爸爸告诉我，他在新疆上学时的教室是干打垒的土房子，房子里有四五排课桌。说是“课桌”，其实就两根木桩上钉着的3米左右长、30厘米左右宽的长木板。学校没有统一的椅子，同学们坐的是自己从家里带来的长短、高矮不同的小板凳。用水泥在墙上抹平一小块地方，再涂上墨汁，就是“黑板”了。“黑板”用时间长了，就不黑了，花花达达的，看起字来很费劲儿。两个很小的窗户没有玻璃，是用塑料布糊着的。教室的门是用木板钉的，缝隙很大……即使这样，同学们仍然认真地拿着书，大声地朗读着：“春天来了，白杨树绿了，戈壁滩焕发了青春……”

　　爸爸还说，他在新疆上小学时，夏天还算好过些。到了冬天，大雪飘飞，北风呼啸，教室里没有一点暖意，同学们呼出的都是一团团的白气。即使点着炉子，还得穿着棉衣，戴着帽子、手套，只有写字时才摘下手套。每天早晨，同学们都会抢着早早来到教室生炉火。因为下过大雪，点炉子的柴火很潮湿，同学们趴在炉子边“噗噗”地吹。满屋子都是浓烟，熏得大家脸上都是泪水，再用满是烟灰的手一抹，都变成了“花猫脸儿”。然后，大家就互相取乐、打趣一阵，再拼命地吹呀、吹呀，终于炉火着起来了。大家欢笑着，一天的学习生活也开始了。

　　为了生炉火过冬，每到冬天来临时，每个班的同学们都要为自己的班级拾柴禾，四五年级的大同学还得为一二年级的小同学拾。拾柴禾可是一件大事啊，一拾就是四五天呢！爸爸所在连队的小学每班也就20人左右。每天早上，老师像头羊一样带领着同学们去拾柴。同学们带着柴刀、绳子等工具和土豆、甜菜等午饭，像小羊群似的快活地跟着老师。到了拾柴的地方，先是找一个身体弱的女生在烧过的柴禾堆上放上大家带来的土豆和甜菜，不停地翻动，其他同学就跟着老师去拾柴。等到了中午，大家就聚拢在那名女生和火堆周围，开始享用这“丰盛”的午餐。同学们吃得满嘴、满脸都黑乎乎的。大家又先是一阵互相取笑，接着就嘲笑乌鸦落在猪背上，只看到别人黑，看不到自己黑！欢声笑语在戈壁滩上飞扬……

　　吃过了，笑过了，就该往学校运柴禾了。拾柴容易，运柴难啊！没有任何车辆、牲畜，唯一的办法，就是同学们自己往回背。开始还不觉得怎样，可是，因为路太远，同学们慢慢地就累了。于是，就有人说笑话，有人唱歌，给大家鼓劲儿。接着同学们就互相帮扶着，你帮我抬，我帮你背，实在走不动了，就集体休息一会儿，休息完了再走。就这样，同学们直到天黑了才到学校。几天下来，拾的柴禾够过冬了，同学们就开始了漫长的冬季学习。

　　爸爸告诉我，就是在这样艰苦的条件下，大家学习也都很努力，尤其是爸爸的成绩一直名列前茅。后来像爸爸一样学习好的同学都考上了理想的大学……我不由得陷入了沉思……多么令人感动的新疆啊！