那时，我十八岁
“ 迎着晨风，迎着阳光，跨山过水到边疆。伟大祖国天高地广，中华儿女志在四方”。我们唱着这首激情的歌曲，打好背包，跨山越水，来到了边远的山村，那时，我十八岁。
人生只有一次十八岁，遗憾的是当年还不懂得对一次的珍惜。
文革中，由于父亲遭迫害的缘故，母亲每天都提心吊胆的生活着，外祖父也被无中生有的批斗，每看到有戴袖章的队伍路过，都害怕是来抄家的。仅管那时我还小，但这种气氛使我感到了压迫。我幻想着要逃离家庭，到一个无人关注的地方去。正好学校号召上山下乡，我瞒着母亲报了名。那时，我十八岁。
年迈的外祖母为我做了最爱吃的晚饭，母亲担心地为我准备行装，我一夜无眠，睁大了眼睛凝视夜空。凌晨时分，我背起了背包，与同行的同学搭伴去学校集合，那一刻，一种无名的思绪，远行与不舍、好奇与不安、兴奋与惆怅同时涌上了心头。
那一年，伟大领袖一挥手，历史上最为壮观的学生下乡运动开始了。与我们课本上学习的内容不同，学生下乡不是去做社会调查，不是去做启蒙说教，也不是去团结民众，而是去当一名真正意义上的农民。那时，我刚刚进入了十八岁的人生。
天还没有亮，满载学生的卡车已经出发了，数十辆车排成一条长龙，浩浩荡荡地驶出古城，歌声此起彼落，激动人心的情景至今难以忘怀！我拒绝了家人的送行，不是我不爱她们，是不能让她们伤心，也不能让同学们嗤笑，因为我是男子汉！
不知道汽车开动了多长时间，在一阵颠簸后终于停了下来。天已蒙蒙亮，东方露出了鱼肚白。领队的军代表大声地呼喝让下车原地休息，关中平原最西端的城市“宝鸡”到了。冒着早晨的丝丝寒意，从车厢里钻出来，一眼望去，没有了古城宽阔的道路，仔细聆听，没有了无轨电车行驶的伴音，映入眼帘的只有缕缕炊烟和小城古道，忽而看到对面走来了几个姑娘，穿着大花棉袄，天蓝色的裤子，绣花虎头鞋，我惊呆了，小说中的小城故事在我眼前上演！那时，我记住了宝鸡，也有了日后数十载的不解情缘。
汽车从宝鸡继续北进，中午时分到达了陇县城。在一片开阔地上，有人送来了开水，大家啃着馒头充饥，不一会，公社派来接学生的人到了，简短的讲话后，我们背起背包，拎上洗脸盆和缸子，按名次分配到各个生产队，跟在向导后面上路了。
出了县城走过一段平川，天已慢慢黑了，面前一座不算太高的山，听向导讲叫“毛鬼神坡”，我们累的气喘嘘嘘，初始的好奇与兴奋已经荡然无存。毛鬼神坡上曲曲弯弯的道路，磷火点点的荒墓，更添神秘色彩。不知转过了几个山坡，只见远处有零零星星的灯火，狗吠之声渐渐相闻。我和几个男同学走在前面，其实心里有点害怕，甚至是恐惧，总不能在女生面前退缩吧，仅管文弱，侠义之风犹在！进入村头，突然从黑暗的脚落里窜出一只大狗，迎面向我扑来，我一个矮身躲过，行李跌落在地上，那狗又回头咬来，没有任何犹豫的时间，练习武术的根基保护了我，一记弹腿正中狗嘴，那狗嚎叫着跑去了。从此，在村民中留下了勇敢的好印象。
当晚，我们十几个同学就在生产队的马棚里安歇了，只记得用厚厚的麦草铺在地上，再铺上床单，天特别的冷，我和衣而睡，一阵阵马尿和饲料的味道飘来，心中幻想着即将开始的生活，思念着家中的亲人，远离故土的感觉带来点点心酸，驰骋疆场的向往又迸发出缕缕豪情，入睡了。
第二天，在大队部简短的培训后就被分配到了小队，我们小队的队长是个长相特别憨厚的中年人，我和另外一个同学安排在一户农家搭伙，农村吃饭时间很奇怪，早上五点上工，九点多下工就吃午饭，下午三点下工就吃晚饭，晚上八点左右下工再吃一顿饭叫“喝汤”，我们去的乡村地处陕甘交界，在关山脚下，属六盘山脉。地大物薄，非常的贫穷。我经过所谓的三年自然灾害，吃过豆渣树皮，饿过肚子，穿过补订摞补订的衣服，可是，乡亲们的生活状况还是令我震惊，日后在村里生活，才知道粮食的珍贵，劳动的辛苦，生活的艰难。
村里有户人家，已记不住姓名了，只记得生有一男叫“狗剩”，生有一女叫“兰花”，狗剩在我们下乡的第二年当上了生产大队副大队长，妹妹兰花身价百倍，听说娶兰花的彩礼要三千元！在那个贫穷的年代，三千元可以买到十头强壮的黄牛，我想，不光是附近的农村人娶不起，我们知青也不敢项背啊。若干年后听到春波原创歌曲“小芳”，村里那个姑娘真的很象，她经常在我们饿肚子时送来苞谷面饼，偷偷的帮我们洗过衣裳，高挑的个儿，一张不算漂亮的脸蛋，很惹人喜欢，我们也经常回城探亲时带给她许多城里的东西，直到我们大招工返城时她还没有嫁的出去。
同当地农民相比，我们真的很懒，早上天不亮上工的钟声就响了，差不多也就是清晨四点多钟，城里娃哪受过这种苦。为了躲避上早工，我们睡在床上装着听不见钟声，任凭队长大声地呼唤就是不吭声，队长气的大喊：鸡都叫了，还不起床？我们想到了周扒皮，我们想起了地主老财夜半鸡鸣的故事，回想起来，真是笑死人！
生活是艰苦的，也是有趣的，下工后我们围坐在煤油灯前谈古论今，煮水论英雄。那时仅管不懂得学习数理化，但对文学知识，对才艺知识都是很重视，往往会作为个人才能和品味评价的标准，我阅读了大量的在知青之间相传的禁书名著，我学唱了数百首国内外民歌名歌，我习练了一手漂亮的钢笔字，那时给予我的知识积累使我终生受益。
回想起来，领袖是伟大的，精神是不朽的，锻炼是永垂的，受益是终身的。蹉跎岁月千锤百炼了我们这一代人，也逝去了我们的青春时光。我不后悔，因为我身上有知青的烙印、有农民的烙印、有工人的烙印，铸就了我人生的品格，照亮了我人生的道路。
西去的卡车满载着知青，也载着我，那时，我十八岁！
有感随笔
于北京
2006-5-7
加好友 
发短信
Post By：2008/9/15 17:34:00 [只看该作者]
[本帖被加为精华]
