解析老齐头
老齐头确有其人。老其头的故事完完全全是一个真实的故事。故事中的每一个情节，每一个场景，每一个对话，甚至每一个动作，都让我记忆犹新，就像刚刚发生过不久的似的。
我之所以讲给大家听，一方面是出于对老齐头的怀念，另一方面还想借此记录下那个时代人们的生活状况,人们的情感和个时期一些人们的思维方式。
北京日报百姓写作栏目编辑陈先生大概也知道当年60多岁的老人30多年后会怎么样了。但他还是觉得看上去不太舒服，就把我最后那句“快三十年了，老齐头怎么样了，大概早也就死了。”改成：“快三十年了，老齐头还好吗？”
很多人听了老齐头的故事后，则对老齐头为什么不跟闺女走，产生了极大的兴趣。而老知青文集则在收录的文章后面加了以下一段文字：
“老齐头又倔又犟，那骆驼场子的人是谁都知道的，那年月年轻的提起他来，总是敬而远之；老年人提起他，却带几分同情。说人是好人，就是嘴不好，心里没啥。不过故事里提起的那个女人，却始终是个谜。
有人说那是他亲闺女，那回来就是要他回去一起过的。那麽好的事，老齐头他怎么就不去呢？
有人说那不是他亲闺女，可看她哭的那伤心样子，绝对又不是外人。
有人揣测在年轻他对她闺女不好，或是他一个人过习惯了。可人家大老远的赶来，总不至于连门都不让进，连口水都不给喝吧！那时候谁都不敢去问，现在倒好，老齐头早也死了，说什么也没人冲你发火了，可也没人再想问了。死无对证，到底为什么，也只有天知了。”
别说是现在没人理解，就是在当年当地，也有那么多人对老齐头子那不近人情的举动颇有微词。
可是反过来想想呢，谁愿意老年孤独，谁不愿意晚年有亲人的陪伴呢！
也许在老齐头看来，要是让闺女进了门，一旦闺女看见他屋子里那副一贫如洗的样子，心里会多么伤心！
要知道那年月一般家庭里，如果平添一张吃饭的嘴，是多么的不容易。
看见闺女穿打着补丁的衣服前来，想到假如跟了闺女一起回去过，会给闺女一家的生活带来多么大负担！
如果真就去了，不但会增加一个人的吃穿用度，到了还会牵连多半个劳动力来伺候他，他的晚年到底会过成什么样子？能幸福得了吗？
可是这些话能给闺女明说吗？
说出来闺女就能改变主意吗？
他要是硬不去，那闺女得背多大的不孝的罪名啊！
不近情理也许就是最合情理，
父亲的心里，到底能承载多少慈爱。
——大海般不被人理解的爱。
作者自嘲：
一生碌碌不知愁，转眼花甲已白头。世事茫茫馄饨过，余力残年信天游。
附：老齐头原文
老齐头绝称不上是什么伟人，更没有什么值得称道的业绩；他只是亿万百姓中的一员。有如塞外道边仰仗大自然阳光雨露，而自生自灭的小草。仅有着耿直、勤劳的性格；艰难坎坷的一生和一颗善良的心。
他是一位弱者，又曾经把对亲生儿女般的父爱，毫无保留地奉献给了我们——一群年幼无知的下乡青年。
老 齐 头
老齐头，大号齐殿举。也许出生时侯他爸就盼着他将来能金榜提名，光宗耀祖；也许是找的什么先生起的，压根儿就不知道这名儿是啥个意思。这总而言之，言而总之，到六十多岁还一个大字儿不识。，瘦骨棱棱一米八几的个儿，小脑袋瓜儿上顶着一头花白的头发茬儿，走起道儿来弯着个腰，两手往后一背，或是拿着个镰刀什么的，瘪嘴的下巴朝前撅着，两条长腿一蹶哒一蹶哒，还挺快，不差嘛的小伙子，还得一溜小跑才能跟上。
要说老齐头，老贫农，又是这把年纪；没儿没女没老伴儿，早够得上五保户的份儿了。可屯里人提起他的话儿来，不是说他又喝酒糊闹，在那儿逮谁骂谁；就是说他又上谁谁谁家搞破鞋去了。五行六月天儿，人家都起早贪黑,地里头忙，他却拿上旋网水泡子里弄鱼去；十冬腊月儿，天寒地冻，人家都躲在家里,能不出去就不出去。他倒好，不是北坨子里遛闸，就是水库里凿冰窟窿钓鱼。整个一个不务正业。也咂怪，人家整不来鱼，他能整来；人家怎么下闸也打不着东西，他却很少空手回来。不是个成皮就是个半皮，再不济也有个野兔什么的。一冬里总断不了酒喝。不喝酒，乐乐呵呵啥事没有，喝了酒就没了顺眼的人儿了。怨不得说他好话儿的少呢。背后说他啥的都有，当面谁也不去惹那个麻烦。“咋着？我不好，喝酒咋的？我老齐头今年六十三，就还没吃过队里一分儿补助；头几年看水库，可大队就数我出工多；这水库没了水，哪年不干个一二百个工日！咋的？我又没白吃过队里一粒粮；又没白使过队里一分钱；喝酒咋的？”
算起来，那年老齐头打春起扶犁扙，就有个三四十个工日；夏天看青，遛遛哒哒七八十工日没问题；花插着还上菜园里干些日子园头儿；秋天打场看场院；就这么着糙糙一算，一年下来没有二百来工也差不了多少。照那两年分红的分值，一人吃喝花消没问题。再加上队里食堂一开就是半年多，三顿白吃不算钱。怎么着一年也该有个一、二百元存款。
68年8月份我们来这儿内蒙古大草原插队落户时，政府有规定，除了管一年口粮，头一年生产队里还得出工分儿，派一个给我们做饭吃的人。结果老齐头就来给我们做了一年多的饭，一直做到第二年年底。
做饭每天是要起大早儿的。老齐头就干脆卷起铺盖住到我们集体户来。那哥儿几个睡南边大炕，我和老齐头儿一个炕头，一炕尾的，脚对脚睡北炕。
老齐头儿闷的高梁米饭，确白确白、肉肉头头，时不时的把个爬豆、绿豆放到米里一块煮。香噴噴儿的。比那在家常吃的机米饭要好吃几倍。那菜收拾的干干净净的，荤的、素的，样样可口。一年多来，全集体户就没有一个闹病的。连在家老闹肠胃炎的老潘，那胃病也不知啥时节就好了。在我印象里，那年老齐头并不怎么喝酒。
转过了年，年根底，也就是又到了冬闲时节。家家户户积稼杆、打柴草、拾牛粪，准备抵御冬天的严寒。队里几位当家的，扎在一块堆儿核计着，是不是利用这冬仨月，开个豆腐房……。
想做豆腐，当然得找老齐头儿。
明五暗七、两间一通联的队部里，腾出一角安上磨盘，磨盘上方，房樑上放下绳儿，吊着一个大泥瓦盆儿。那盆底儿钻个小孔，孔里插了根儿黍秸杆儿；窗底下一遛三只大号水缸，三只大铝盆。准备泡豆子用。外屋灶房间，一口又矮又粗的大口缸，靠灶蹲着；旁边两付水桶。灶台边水舀子、炊帚一应用具样样俱全。锅上方房樑上，照例垂下一条绳子，可吊着的不是大盆，却是两根水平十字交叉的短棒。甭说，这一切，都是按老齐头儿意思安排的。
“这老齐头儿一挑水也挑不走，整两付水捎干啥？”老齐头听着说三道四的话儿，眼皮也不抬，只做不知。
一切准备就序，还少一个小工，挑水、烧火、看磨道、刷家伙。那年我不准备回家过年，就成了豆腐房唯一的伙计。
都两年多了，我还真不知道老齐头儿住哪排房。借着帮他搬东西的茬儿，走了一遭儿。小村不大，约莫着也就十来分钟，拐弯抹角，早来到村北头靠中间两间小土屋前。屋后身儿是一片沙丘，小屋本来不高，北墙又被黄沙埋了半截。土黄色的小屋和土黄色的沙坨包融为一体。远一点是近十来年抗沙培育的小树林。林业队队部就在那丛林深处。
来到门前，摘下那把用手一拧就开的小锁头，穿灶间，到了里间屋，老齐头儿把吃饭用的家伙事儿、旧毛巾、酒壶酒盅儿，一股脑儿装进一个发了黄的小布袋里，铺盖卷成一卷儿。前后也就两三分钟工夫。整个里屋除土炕上的一领半旧的炕席，外屋灶台上一口铁锅外，就只有靠门边的那只小水桶了。
他四下看了一眼，似乎还比较满意地点了一下头。把铺盖卷往掖下一夹，小布袋儿递到我手里拎着。抬腿往外就走，“这回咱又能睡个现成的热炕头了。”
一转儿转眼儿，却看见一只半大克郎儿，黑底儿白花儿，毛色锃亮、圆圆滚滚的，跟在脚底下直打转。老齐头儿打口袋里摸出半块馍，填到它嘴里，顺手在他脖梗背儿上抓了抓。那小东西小尾巴卷卷着，甩哒甩哒的跟了出来。挂好锁，径直往回走来。那小猪崽儿也一直跟回队部，正好赶上伺养员开饭，一头扎进队饲养的猪群里吃食儿去了。——这就是他全部家产和他家唯一的牲畜。
磨豆子之前得先把豆用水泡上。想着第二天能泡开发足，半夜得起来结一回豆子，要不老齐头儿咋搬到队里来了呢？这到也好，省的他老人家还得准备大冬天烧的。
行话里管那些几天也泡不开的豆儿，叫贼豆子。这贼豆子要多了，还真麻烦：少出豆腐不说，浆还磨不细。听老齐头儿的，每盆里抓上一把青豆，说是豆子好发不说，做出豆腐白里透青，还好看。
粮仓里大囤大囤盛满了各种粮食，粮种。保管员去库里取（读QIU）豆子时，老齐头也跟了去，顺手撮出一下子碾好的小米儿，那保管员只是不见，自顾自转身锁好库房门回来。可也是，就算那老齐头一天八顿，可着劲儿造上二年，那囤米还见下了不成？
套上牲口，把泡好的黄豆堆在大磨顶上。磨一开转，黄豆自个儿顺磨眼流进两扇磨之间。同时一道水线就从磨盘上面吊着的泥盆儿孔，径直流进磨眼里。原来这一边进豆粒还得一边捝水。水多了叫浆长了；水少叫浆短。长了短了都磨不细，那插在盆底孔里的黍秸杆儿，不光用来调节水量，还能在一定范围内改变水流的方位，引导那水溜对准下面的磨眼儿。
大磨托盘儿最外圈边儿也有一个圆孔洞，孔洞下面接着一只水桶，等流满一桶浆粥，赶紧用另一只桶替下倒进灶边大缸里。
到齐一个豆腐的浆，烧开了那一大锅水，老齐头又亲自上阵，掏起大舀开水，紧着往缸里到，一边到还一边在缸里搅合着，这叫砸浆。大缸快承满时也就搅拌均了。稍稍喘口气就得趁热过包。三尺见方一大块白布，四角往十字交叉的短棒端头扎牢。恰好在锅上方形成一个不大不小的兜布，掏进几舀子热浆粥，两手抓住左右两角兜头，来回上下倒动那兜布，浆水就流进大锅里。也亏了那老齐头子长手大脚，还得往里添浆、往外掏渣子呢！换了我，登上橙儿也够不着啊。
豆渣过滤出来还需要用热热的开水反复冲洗，力求把豆渣洗净。过完三遍包之后，浆渣彻底分开，老齐头儿大勉裆裤往上的单布小褂早塌了个透。到里屋热炕头披上棉袄叼起烟锅直喘气。
浆烧开后倒到缸里凉凉，就可以点豆腐上屉了。
点卤前，老齐头儿到大浆缸前看了看，拿了根光滑溜溜的黍秸杆顺缸边插进豆浆里往上一挑，浆面一张浆衣就整个被挑了出来，成了个半圆形，挂在黍秸杆上。来回扇了扇，撕下一块塞到我嘴里：“嚐嚐，这可是好东西，这可是咱们的那个、那个专利。”也不知道是打哪听来“专利”这么个词儿，反正是只许我们吃，不许别人动的意思。说话的时侯，那眼角诡谲地笑着，简直就是个十三四岁的孩子。
我一嚼，又香又嫩又滑溜，真正的大豆精华。要是顺边上提勒出来，垂成一条儿，挂绳上干透了，就是商店卖的腐竹。一缸豆浆才出一根腐竹，怨不的卖的那么贵，又都是折了一百八十度弯儿的硬棍儿呢。
做这一个豆腐怎么也得五六个钟头，一天仨豆腐是从早忙到黑，磨道上两头牲口倒替着转；连吃饭、喘气儿都得叉着空儿来。做出的豆腐还真个白里透青、湛青碧绿，托出刚下屉热腾腾的豆腐块儿，颤微微，颠倒不碎。刀切处光滑透亮，细腻非常。
切剩下的边边檐檐，老齐头放到的小锅里，葱花呛锅，对水咕嘟透了，就着油汪汪、金黄黄小米儿焖饭不抬眼儿的吃着。谗的那些来看热闹的毛头小子们直嚥口水。打那儿以后，一天仨豆腐，那就三顿离不开豆腐菜。
“这叫干啥吃啥，咋的？”
队里说了：谁家要豆腐，拿豆子来换。保证那豆子能出多少豆腐拿走多少豆腐，一块儿不落。
图啥？就图落下几大桶豆腐渣和那几桶泔水。可别小看了那豆渣泔水。豆渣喂马营养又丰富、牲口又爱吃。省下那规定的一匹马每天八斤的口粮，全队二十几匹马一冬下来就是两万来斤粮食啊，赶到来年开食堂，大伙儿吃着是绰绰有余。那豆腐泔水喂猪，还不是得眼瞅着上膘啊。
老齐头儿可累够呛，工分儿到是挣多了，喝酒的工夫却没了。到底年岁大了，经常大白天儿的往被头儿上一歪就睡着了。身子太长，弓成个大弯儿，两条长腿拳拳着，脚丫子才搭到炕沿子上。一吸气儿，两片薄嘴唇就瘪进去闭上；呼气儿时候先是嘴唇鼓起个小包，然后裂开一个小缝儿，紧接着噗—的一声把气吐出来。嘶——，噗---！嘶——，噗---！听上去煞是有趣。引得那些赶上看热闹的，指手划脚，嘻嘻哈哈。老保管就赶紧过来，皱着眉头，板起脸，食指头竖在眼前，示意大伙儿不许出声，把个闲杂人等撵了个干净。
那年夏天我就走了，上湖北参加三线建设去了。
又过两年转回北京，和回京探亲的同学聚会时，问起老齐头儿怎么样了。“还那样儿，不过喝了酒骂人时侯少了。”
“不过去年秋天，有一个四、五十岁的女人来找老齐头儿。听说从老远老远的什么县、什么公社，下了长途车又走了二十多里路来的。穿一身带补钉的蓝布褂儿，手里拿了个小包裹。那老齐头儿楞没让人进门儿。堵在门口先是说，后是嚷，接下来就开骂。骂的那叫难听，从头晌骂到日头偏斜，连口水都没让喝。那女人也不言语，靠着窗头只是低着头儿哭。看看要赶不上长途汽车了，才捂着脸，三步一回头、五步一回头的走了。”“后来听说那是他闺女，那回来是想接他走的。
打那以后，就再也没人提起过老齐头儿的消息。快三十年了，老齐头怎么样了？大概早也就死了。
加好友 
发短信
Post By：2011/4/16 15:44:00 [只看该作者]
