二、明明有收割机,但偏让你拿镰刀去割
同样因感情问题受了刺激的北京知青张慧颖认为,自己到北大荒,以及现在在安养中心,都是为了“吃毛主席的饭”。她甚至坚信曾经一起来的北京知青们都住在这里,不曾返城。
那是一个热火朝天的年代。
1968年12月22日,《人民日报》发表了题为《我们也有两只手,不在城里吃闲饭》的文章,其中印着毛主席语录:“一切可以到农村去工作的这样的知识分子,应当高兴地到那里去。农村是一个广阔的天地,在那里是可以大有作为的。”
自此掀起了知识青年“上山下乡”的高潮。2000万名北京、天津、上海等大城市的年轻人们兴冲冲地奔赴黑土地、大草原、黄土坡、橡胶林。其中,54万人来到了白雪覆盖下的北大荒。
早在1947年,北大荒的建设就已然开始。最先进驻开垦的是10万名复转军人。从1959年开始,又有一大批支边青年,响应支援边疆的号召,屯垦戍边。这算是北大荒的第二代开垦者。
“其实当时之所以号召支边青年进驻北大荒,很重要的一个原因,是要给之前来的军人们解决婚姻问题。”几十年后,黑龙江农垦总局有工作人员作出这样的解释。
北京知青任友善、赵印宝等人下乡是在1964年,算是较早的一批,但也归入了知青“上山下乡”的行列。
“一方面是响应国家号召,另一方面,就是为了到这儿来吃饱饭。”任友善记得很清楚的,是当年城市里的“低标准”——每人一天9两粮食,“吃不饱啊,再加上城里找不到工作。来这儿当农民好歹是个工作,总比饿着强,就这么来了。”
“吃是吃饱了,但那个历程简直不堪回首。”任友善记得,最先要适应的就是气候,“冬天冻脚啊,肿得老高。后来学会了,得买大鞋,往里面垫草、垫玉米叶。”还有一些苦是人为制造的,“比如收麦子,明明有收割机,但偏让你拿镰刀去割,社会主义小镰刀嘛。”
“下乡是为了工作生活上的事”“政治思想学习好,文化知识水平高”,安养中心的北京知青李大水经常自己一个人编些词念叨,动辄还会高声背上一段毛泽东诗词,唱几首红歌。1968年到859农场下乡的李大水,刚来了没多久,就从马上摔下来,摔成了脑震荡,此后经常自言自语,精神出现异常。
张慧颖至今念念不忘“割麦子”、“种大豆”,“等我出去了还能割,我就是干活的命。”
断线的风筝
“经历了‘上山下乡’,没有吃不了的苦。有这个心路历程,以后什么都吃得消了。”和大多数知青一样,任友善有着“劫后辉煌”的感慨。
真正让他难过的,是始于1976年前后的知青大规模返城。由于已经在当地安家,任友善只得留在宝泉岭农场,“眼看着农场空了,宿舍空了,心里也空落落的。但那时确实没办法,我身体不好,如果不在这儿成家,我根本活不下来。”
据《饶河农场志》记载:“1979年知青大返城时,有3000多知青离场,造成了生产人员严重不足,不少生产队拖拉机没人开。”黑龙江农垦精神病防治院办公室主任宋斌透露,最终留守在北大荒的知青有两万余人。
“我们这里的二三十个患者,和家人完全失去了联系。”安养中心精神科主任吴斌介绍,他们得的这个病,很多人家即便知道了,也不见得愿意来找,“父母在的估计会找,父母不在的,兄弟姐妹之间的感情要相对淡漠些。”
北京知青鲍丽丽就是一只“断了线的风筝”。
刚从857农场送到安养中心时,鲍丽丽只有48斤。贫血、低蛋白,严重的类风湿更是使得她的手脚都变了形。吴斌介绍说,鲍丽丽发病据说是因为谈恋爱,最初治疗过一段时间。后来农场找了个人照顾她,给她吃的穿的。近些年,农场条件好些了,就把她送进了敬老院。在敬老院里,鲍丽丽摔成了骨折。
骨瘦如柴的鲍丽丽已经无法说话,偶尔,她会睁大着眼睛,从嗓子里发出含糊的声音。只能通过声调,判断她说的是什么。而今,她会发的几个音节,除了“吃西瓜”、“吃香蕉”外,还有“海淀”和“回北京”。
吴秀菊甚至记不清自己的家在北京还是上海。“上海宣武区。”她抬抬眼皮。过一会儿再问,又会说,“一半北京一半上海。”
李启是在北大荒红星农场十八队下乡的北京知青。说是知青,但根据其断断续续的描述,他其实是被一个想要返城的知青骗来的,“他插队10年,想回城,说这儿好,可以过来种地,就把我换过来了。”来后不久,李启出现了一些精神异常的症状,病后一直由所在农场的一个职工照顾。2009年4月入住安养中心。
农垦的尝试
最早提出成立北大荒安养中心的是黑龙江农垦总局残联理事长董兴业。尽管下过乡,但董兴业从来不认为自己有所谓的“知青情结”,“我1969年下乡,待了4年,之后又当了22年的兵。”
2001年,董兴业开始关注起精神病患者的生活状况。他最想改变的,是目前我国精神病人的一元化治疗,“我们应该成立多元化机构,集康复、安养和治疗为一体。”
此时,黑龙江农垦总局精神病防治院院长黄春光跟董兴业提起了知青中的精神病患者。董兴业决定通过解决知青这一群体的问题,建立一个新型的康复机构。此后,他们在知青精神病患者中展开了一系列调查。
2006年6月,董兴业正式开始统计知青精神病的数字。当时统计到的是207人。到了2008年12月,只找到了167人。其中,死亡20人,失踪20人。另一个针对137名精神病患者的调查中,董兴业发现,60岁以上的只有3个,70岁以上的只有1个,“这些数据说明,我们必须有这样一个精神病人的养老院。”
2006年中下旬,董兴业在农垦总局的一次会议上用一分钟进行了汇报。研究讨论了三四分钟后,总局领导同意了他的建议。
2008年12月,北大荒知青安养中心在佳木斯落成。盖楼的钱由农垦总局来出,医药费则来自知青们各自的医保。在董兴业看来,这也是安养中心必须具备的特点之一,“过去我们做很多事情都是采取救济的方式,这种救济导致的,一是居高临下的态度,二是官本位行为。我们要摒弃所谓的救济,把安养中心置于现代社会保障体系中。北大荒发展到今天,我们要感知青们的恩。”
但安养中心有工作人员透露,知青们的医保无法支付所有医疗费用,不足的部分的则需要医院自己搞创收,“这种情况维持下去,医院负债只会越来越多。”
董兴业坚持认为,安养中心绝对不能等同于精神病院。在它的后面,有一个小型的康复农场。楼里,有图书馆、卡拉OK厅等,“我最担心的就是到头来还是建了一个铁笼子,改过去各个农场的分散关押为集中关押,改简陋关押为豪华关押。我希望他们生活在阳光下,共享现代社会的文明。”
这个新型的康复机构,在办手续时遇到了不少麻烦。直到如今,它还是一个证件不全的单位,也只能挂靠在农垦总局精神病防治院下。“我们去办手续的时候,相关部门拿了个表出来,说在批准建设项目的条目里,没这个东西。之后,我被赶了出来。”董兴业说。
据农垦总局的工作人员透露,安养中心成立至今,在农垦系统内并没有引起太大反响,“这可能和农垦的性质有关,大家关注更多的是农业。养两千个精神病人,在黑龙江省没有什么人会评价这个事。如果养两千头牛,种两千亩地的话,关注的程度就不一样了。”