主题：[原创]妈妈，孩儿好想您！

     新春佳节，新的一年即将到来。春节是个喜庆的日子，它表明寒冬即将过去，春归大地。春归大地，春暖暖人心，喜迎新的一年。人们为迎接新春的到来，举家欢庆。合家欢乐象征着家庭美满幸福的生活、社会和谐与进步。

 

     每逢佳节倍思亲，特别是年逢春节更让我思念我的母亲。对我来说，由于母亲春节前去世，让我每逢春节都感到伤心和悲痛。

 

     明天是母亲的忌日，春节前母亲告别儿女撒手人间。人生在世母亲仅仅留下五十七步脚印，于1975年2月9日告别人世。

 

     回忆母亲，我心在颤抖、我的眼饱含热泪。可怜的莫过于我的母亲，她没有感受到改革开放、创新发展的社会，没有看到儿女们美满幸福的生活。那场“运动”使母亲早早地离开了人间。母亲所承受的压力和打击是常人难以想象的，让我悲痛一生。

 

     为纪念母亲去世三十五周年，写下《在那遥远的小山村》文章。2006年春节过后（1月29日春节）中央电视台一台频道《家信》栏目播出有关知青的故事，讲述七十年代知青经历与家庭生活。2月2日晚，慈善大使濮存昕讲述了人生经历。当晚思绪万千，回忆过去思念母亲。同时看到改革开放的发展，大量农民工进城，思考不同时代不同潮流。同时又想到农民工进城打工同样会有磨难，家庭生活、社会生活也面临考验，同样会在新中国建设与发展中留下足迹。未想到2月3日晚《家信》栏目讲述了何尝民打工经历——教书的艰苦生活。

 

     节目播出后彻夜未眠，让我更加思念母亲。连夜写家书寄给母亲，表达孩儿的感恩之情。

 

     以下为当晚寄给母亲的心。“妈妈，孩儿好想您！”

妈妈：

    

     您好吗？又是一个新春佳节，孩儿给您带来问候与祝愿！

三十一年了，才给您写信，原谅孩儿的不孝。其实年年岁岁、日日月月孩儿都在想着您、惦记着您！妈，孩儿真的好想您！

 

     妈，今年二月二日晚，CCTV一台《家信》讲述七十年代知青经历与家庭生活，慈善大使濮存昕讲述了人生经历。您忘了吗，我就是在那个时代离开北京，离开您、走出家门，奔向社会的。三十年前，城里的青年人奔向农村；三十年后的今天，农村的年轻人走向城市。再过二十年或三十年，央视该讲一讲、打工青年人的家书与日记了。妈，没想到三日晚，CCTV一台《家信》——他乡飞鸿，讲述了何尝民打工经历——教书的艰苦生活。

 

     哦，是我忘了！妈，您没有见过电视机，更没有看过电视。当晚，我思绪万千，我好想您呀。新春佳节思念母亲，我连夜给您写信——妈，孩儿好想您！。

 

     妈，我忘不了，再过几天就是儿女们一生难忘的日子——一九七五年二月九日。三十一年了，人生会有几个三十一年？回想起您对我的慈爱，我总是泪流满面。您还记得吗，那天晚上，我刚进家门就冲向您的身边。哥哥、弟弟、妹妹和我围在您的身旁放声大哭。看不到您的笑容、听不见您的声音，我呼喊着，我要抱您起来。妈，您不记得了？妹妹秀萍在您身边拦住我：“三哥，妈睡了，不能碰啊！” 秀萍颤抖着说：“三哥，妈睡着之前一直念叨你。‘老三呢，老三怎么还没回来？’”二哥不顾秀萍的阻拦，把手伸向您的腰下。“妈确实睡着了，妈的腰把床压得紧紧的，我的手伸不进去。”二哥抽出了手。妈，那一刻我真的想躺在您的身边、陪伴您。我知道从小到大您最喜欢我、疼爱我，如今我已长大，我还没有报答您。

 

 

记得小时候我体弱多病，总是守在家里。每次您一进屋，我就跑上前抱着您的腿。您到哪我抱到哪，就连干活做饭我也抱着您的腿。有一天，一位邻居大妈来到咱家。大妈来报信，对您说：“你家老二又爬上房顶了。”得到消息，您急着去找二哥。我不让您走，我害怕，我紧紧抱着您的腿。您抱起我，跑出家门。在您的怀里，我远远地看到有个小男孩在房顶上手舞足蹈。走到房前一看，真是二哥。二哥在房顶上边喊边往下扔石头。您把我放下来，我跑到您的身后抱着您的腿、向上张望。妈，您当时冲二哥喊：“你个不要命的，还不下来！” 二哥看到您来了，在房顶上转身就跑。“别跑，快下来！”您怕二哥出事，抱起我绕到这家的院子里。原来这家在房顶上晒东西，二哥趁房主不在家，偷偷爬上房顶。走进院子，看见房前立着竹梯，二哥正从梯子上下来。您没有打他，只是用手指戳戳二哥的脑袋：“你不要命了！小孩子家不知道危险？”二哥没反应，我却把您的腿、抱得更紧。

妈，您还记得吗，咱家刚搬到北京后不久，我的胃病犯了。那时我不想吃饭，一吃饭，肚子胀、恶心。我以为是水土不服，没有告诉您。时间长了，我渐渐消瘦，没有食欲，有时饭后还呕吐。现在回想起来，这都是我从小挑食造成的。为了给我治病，您带我去看中医。大夫说我患了“积食”症，这是体弱多病，加上挑食、饮食不均衡造成。大夫说，我脾虚胃寒，加上年龄较小，最好不吃药，采用中医其他疗法。您问大夫采取那种疗法比较好。大夫说，“捏积”。“捏积”实际是中医一种推拿、按摩疗法。“捏积”疗法：病人反坐在椅子上，手扶靠背，亮起后背；医生在病人的脊背上、沿着脊椎双手捏住肌肉，自下而上向上提拉；“捏积”一次，约需要30分钟。开始治疗时，我有些不习惯，大夫一抓我的后背，我就颤抖，浑身发痒。妈，从小到大还没有生人摸过我。您在我身边安慰道：“别动！忍着点，慢慢就习惯了。”为了配合大夫的治疗，您双手摁住我的肩膀，防止我乱动。治疗过程中，大夫对您说，“捏积”后要注意孩子的饮食，让我多吃易消化的食品。三年内，不能吃“寒性食品”，特别是虾蟹。妈，您把大夫的叮嘱当作“圣旨”，告诫我要“戒嘴”。您知道我最喜欢吃对虾和螃蟹。为了让我真正“戒嘴”，自打治疗起咱家就再不买对虾和螃蟹了。妈，经过“捏积”，我“肚”过苦难，我的胃好多了。直到现在，我也很少吃医治胃的药。妈，您看大夫这么认真负责，您又向大夫询问小孩尿床怎么治。妹妹都上小学了，还再尿床。妹妹又害羞又烦恼，您也十分劳累。您每天晚上又换床单又给妹妹擦屁股，有时您要换好几次床单。大夫说，“捏积”也可以治小孩尿床。妈，妹妹和我一起“并肩战斗”了。为了配合治疗，您按大夫的叮嘱每天晚上召唤妹妹起来解手。妈，说什么好哪，孩儿永远心怀感恩啊！放暑假了，您领着我和妹妹看病跑了一个多月。从老院到宣武区北下斜街、乘公共汽车不过几站距离。可是当年，您和孩儿几乎都是徒步奔走呀。

 

妈，您还记得老院生活吗？儿女们跟着您一起“撮”煤球、腌酸菜、挖野菜……。妈，我最喜欢吃您做的饭，特别是您烙的饼、菜合子、马齿苋馅的包子、红烧黄花鱼、红烧茄子、酸菜豆腐。妈，您平常干活用右手，可是看您和面时总是用左手。您知道吗，二哥也养成左手和面的习惯。“困难时期”您领着我们去挖野菜、撸树叶，用来充饥。多亏了我饭量较小，免受“饥荒”的打击。二哥可没有我幸运。他好动，能吃，“饥荒”让二哥饱受痛苦。因营养不良，二哥染上肝炎。妈，您把爸爸单位发的白糖和黄豆煮水给二哥吃。二哥遭受“饥荒”的痛苦，但还是幸运的。我记得，当时老家表姑的大儿子也得了肝炎。农村的生活与条件远不如城市，何况爸爸那时还享受点“特殊待遇”，表姑的大儿子死于“饥荒”。小时候，我在表姑家住，表姑家的生活挺好。那时，我特别喜欢吃“皮皮虾”（广东叫“濑尿虾”，东北叫“虾耙子”）。有一天，村里来了一个卖海鲜的小贩。见有“皮皮虾”，我跑回表姑家，“偷”了一个鸡蛋。妈，您猜，我“偷”鸡蛋干什么？我换了好多好多“皮皮虾”！

 

妈，您会问我，怎么记得这么清呢？妈，回忆过去有苦有乐，孩儿难忘！时至今天，我依然回味野菜、树叶的苦涩与清香。妈，野菜马齿苋（长寿菜）做馅，您包出来的包子、饺子非常好吃。在火炉旁，我看着您把洗净的马齿苋用开水绰。随后，您捞出来马齿苋，凉在房檐下的拉绳上。马齿苋风干后，您用来做包子、饺子馅。那时，我总是看着房檐下的马齿苋，盼望它快快晒干。妈，每逢大白菜上市，您又该忙活了。每次腌酸菜，院里的邻居总来观看，向您请教。您腌制的酸菜特别好吃，酸中透着香，清香酸脆。妈，您知道吗，现在流行“原生态”，提倡绿色食品。妈，咱家“自产自消”的酸菜，那可是地地道道的“原生态”，有滋有味、回味悠长。至今，每逢秋末，大哥总是腌酸菜。妈，儿女们从小在您的身边长大，现在儿女们个个是家庭大橱。经过艰苦的磨练，儿女们学会自我与生存。

一九六四年六月中旬，因老院住房紧张咱家搬到英家坟供电局家属宿舍。妈，您把“原生态”带到新家，唱响绿色食品新歌。新家原是供电局东郊外一座材料仓库，家刚搬过去时候，没有几户人家，院内长满杂草、空荡荡的。您不顾建设新家园的劳累，又开始“开荒种地”，创建了新家菜园。妈，从您的身上我真正感受到劳动人民的艰苦奋斗精神，真正看到了勤劳善良的伟大母亲。妈，我记得在菜园里种有辣椒、小白菜、萝卜。您还搭起架子，在菜园里种上扁豆、黄瓜。让我记忆最深的是菜园里挂满豆角。那些豆角，不知是妈妈您的种菜技艺高超，还是豆角品种不同，豆角长的又嫩又长。您种的豆角不但儿女们喜欢，也引来邻居们的羡慕。那个小小的菜园，让新家充满欢乐。

 

那时，您最操心的是“傻子”志强。还在老院生活时，大哥参加了工作，我和二哥、妹妹秀萍都在上学。志强，有时把老院“闹”得不得安宁。您跟邻居们说：“志强这孩子神经不正常。他要闹，你们就打他、吓唬他！”弟弟不但在院里“闹”，还到院外“闹”。老院南边是邮政局家属院，弟弟经常爬过围墙，到那边爬树。这更让您操心了。正好妹妹爱爱该上幼儿园了，为了让院里的生活得到欢乐，您想把志强也送进幼儿园。这样即可免除邻居们的烦恼，又可让“傻子”“受受”教育、“融化融化”神经。妈，您受累了，跑了好几所幼儿园也没办成。人家没见弟弟面，仅仅听了您关于弟弟的情况介绍，幼儿园就不接收“傻子”。总算找到一家幼儿园，但您的心没有落地。“傻子”真是傻，好事险些变成坏事。幼儿园离家较远，您每天接送弟弟和妹妹。那时妹妹爱爱才三岁，辛苦您了。看到这种情况，爸爸让大哥、二哥骑自行车接送弟弟和妹妹上幼儿园。您嘱咐大哥、二哥，骑车带人车要注意安全。特别是要注意坐在后座的“傻子”志强动作。您还叮嘱弟弟，坐在后座时脚要向前、向外撇，不要朝里伸。“傻子”真是少根“筋”，他的脚就向里伸。一天下午，大哥骑车去幼儿园接弟弟、妹妹回家。妹妹爱爱坐在自行车前，弟弟志强坐在自行车后。大哥对弟弟、妹妹说：“在车上不要乱动。”快到家了，大哥再一次告诫弟弟脚不要向里伸。“傻子”真是傻，他居然说：“我试试！”大哥还没反应过来，弟弟已把脚伸进自行车后轮。只听“咔嚓”一声，自行车后轮断了好几根车条。弟弟的脚被自行车后轮“绞住”，造成脚部骨折。大哥把妹妹送到您那里，随后带“傻子”去医院。您那时正在街道开的自行车铺“打工”。

 

妈，您又得操心了。您不但带弟弟去医院，在家中还的照顾他，防止弟弟乱动。弟弟终于从幼儿园毕业，可您更犯愁了。您跑了好几所小学，没有一家学校接收弟弟。无奈之下，您将弟弟送回老家。人是走了，但您的心依然放不下。弟弟在老家整天念叨您，听老家来人说起弟弟的事，您眼里总是含着泪水。真是的，弟弟也让老家的人费心。弟弟居然跑到山上的庙里，偷吃烧香拜神的祭祀品。弟弟上小学拖了好几年，直到咱家搬到英家坟供电局家属宿舍，那时妹妹爱爱已上二年级。妈，您为儿女们操心一辈子；妈，您为儿女们劳累一生；妈，您为儿女们辛苦了一世。妈！……

 

妈，让您最费心的还是我大哥。我说的不是住房紧张，也不是您照顾孙子。考虑当时的条件和环境，每一个儿女成家都会给您和父亲带来辛苦与压力。我想说的是那场“运动”给您、给父亲、给大哥、给家庭带来的灾难。

 

妈，大哥结了婚没有走出家门，依然生活在家中。那时住房确实非常紧张，您和父亲很辛苦，特别是父亲更是劳累。在老院居住时，您和父亲腾出里屋让给大哥俩口，您和父亲与其他儿女挤在外屋。房子不够住，父亲就在炕上架起床，用它来解决住房难。那一年虽然二哥当兵走了，我住校在海淀，但是学校放假我还是经常回家。二哥走之前在“炕上床”睡了五个月。那时大妹妹已经十三岁，弟弟志强十岁。妈，每次我从学校回来，看到家里又挤又乱，总是默默地爬上“炕上床”。那时，我已感到住房给您和父亲带来压力、父母生活的艰辛。

 

    妈，六四年咱家搬到英家坟供电局家属宿舍。新家多了两间房，可是入住时的条件与环境并不好。那里原是供电局东郊外一座材料仓库，是个很大的院子。除东面是围墙外，西边、南边、北边都是平房。北边的平房是仓库办公的地方，屋内屋外水泥铺地。西边、南边平房都是库房。家刚搬过去时候，没有几户人家，院内长满杂草、空荡荡的，地上还放着几根没有拉走的水泥电线杆。咱家住在南边的平房，不向阳。平房的背后是化纤研究所的宿舍大楼。大楼遮挡住太阳，一年四季家里见不到阳光，屋里整日阴沉沉的。咱家搬来的时候，南边的平房尚未有住户，北边的平房已住有三户人家。其中一户姓李，与父亲同一个单位，是个科级干部。妈，我记得刚搬进新家时，房里没有地板，只是夯实的土。住进新家后不久，父亲自己动手用砖当地板、铺在地面。新家地势很低，下雨天水总是从院里流向房屋。为了挡住泥水，为了进出方便，父亲又自己动手铺路。当年父亲用砖铺路的那一幕，让我记忆深刻,一生难忘——父亲罚我“铺路”。那一年考高中，我没有考好，离别学校回到家里，父亲正在屋前用砖铺路。没有考好，我无脸回答，蹲下来铺路。父亲看出我的内心，站起来回到屋子里。那天很晚我才走进家门。第二天，父亲对我说：“好好铺路吧！”那年暑假我一直在家铺路。我知道父亲在“处罚”我，要我学会“铺路”。

     妈，冬天快到了，为了取暖，父亲又自己动手建设家园——“地热”供暖。想当年，父亲把地面挖开，在屋子的地下用砖铺设通气管道；沿屋子的南墙、建排气通道。父亲在室外的房檐下建了地下煤火炉，同时将墙壁凿穿、开设热气入室进口。煤火炉点燃，热气穿过墙壁流向屋内的地下管道。“热气管道”在室内地下有好几条线路，最后集中通向南墙的排气通道。妈，孩儿感激父亲、孩儿崇拜父亲：父亲确实辛苦、父亲真是聪明、父亲真正伟大！父亲又为母亲建起热火炕。热火炕又是一个创新。为了解决烧火供暖，热火炕的内壁是空的，把烧好的煤火炉、放在小推车上，推到热火炕里。为防止煤气中毒，父亲建了通风管道。父亲的辛苦让这个家热热火火，充满温暖、充满朝气！聪明的父亲在那个时代已尝试了新时代的“地热”！父亲的伟大，在于艰苦奋斗、不断创新，为儿女们树立了光辉榜样！

    

    妈，生活艰苦，住房困难咱们可以忍受。特别是父亲两次谢绝组织照顾分配的房子。不能忍受的是那场“运动”的打击，那场“运动”使这个家几乎遭受毁灭。爸爸离京，大哥被打成“反革命”，您悲痛欲绝，离别父亲、离别儿女。

 

    妈，一九六九年十月，爸爸下放到河南“五七干校”。开始，您并没有压力，您期盼爸爸早日改造，早日返回京城。虽然那时家庭已处于“撕裂”，二哥当兵刚刚复员回家、爸爸下放在河南、我和妹妹插队到山西。

 

    记得我下乡时您依然很高兴，对我的未来充满希望。妈，一九六八年城里的学生走向农村、奔向“三线”、跨入荒漠、进入“北大荒”、落户偏远山区，不仅仅是时代的潮流，那是一场真正的“革命”，也是当年“抓革命，促生产”的再现。

 

    回忆下乡，那时校园流行“哪的黄土不埋人”！走四方，青年人看作人生旅途的开始，也是又一次“长征”。妈，您应该记得，我下乡前妹妹分配到陕西省宝鸡内燃机车厂。可惜，妹妹不愿意离开北京。为此事，我和妹妹发生争持，我告诫妹妹：“哪的黄土不埋人？要到外面去闯荡，北京是守不住的！”妹妹不听我的劝阻，向我喊叫：“摆地摊，我也要守在北京！”我一时气愤，当场打了妹妹，离开家。天色已晚，您怕我出事，跑到小姑家找到我。妹妹没有去宝鸡内燃机车厂，学校也没有再分配。妹妹要么随学校的学生插队到云南，要么回老家。妈，您为了妹妹的未来犯了愁。那时我已插队到了山西，我从下乡的地方给家里寄来第一封信。收到我的来信，您轻松了许多，您也想到妹妹的未来。您对妹妹说：“找你三哥去吧！你们俩在一起，我也放心了。”

 

    妈，难道人生旅途总会出现巧合吗？十年之后妹妹又和我一起“并肩战斗”了。年底，妹妹来到我插队的地方——山西省太谷县浒泊公社中北岭生产队。中北岭生产队地处山区，盛产“山药蛋”和水果。妈，您不是很喜欢村里的“山药蛋”和水果吗？槟子熟了，我往家里寄一筐槟子；摘苹果了，我往家里寄一筐苹果；“山药蛋”收获了，我往家里寄一筐“山药蛋”。妈，您说村里的“山药蛋”特别好吃。上锅蒸出来的“山药蛋”，又沙又面又香甜。令人惊奇的是，蒸出来的“山药蛋”，其皮几乎自动脱离。妈，村里农民对学生特别好，我们下乡没多久，就与村民“同工同酬”。妈，那时干活虽然很辛苦，但男生一天挣10.6分；女生挣10.2分。村里最高一天工分为10.8分，是一个饲养牲口的农民。他晚上也要照料牲口。妈，10分一个工，每个工和0.89元。下乡头一年，除下雨天和“冬歇”不出工，我挣得330个工，全年工资近300元。扣除口粮和其他开销，那一年我净落工资200元。您知道，当年好多知青吃“回头粮”；好多农村一天一个工不到一毛钱。当年下乡我们晒黑了，可我们的身体却强壮了。特别是那些女生，红润润的脸上闪着亮光。记得一次在麦场干活，乡亲们非要给我和妹妹过过秤。我比妹妹高一头，妹妹却和我一样重，都是120斤。在场的乡亲们看此结果，哈哈大笑。妈，当年我和您叙说此事，您笑的嘴都合不上拢。

 

    妈，下乡三年，得到锻炼，孩儿真正体验农村的生活，孩儿真正感受“知识分子”与劳动人民相结合的伟大含义。它是孩儿人生旅途艰苦奋斗的路、充满阳光的路、一生难忘的路。时至今日，我依然深深怀念我曾经“战斗”过的地方。妈，您不也是吗？每次收到孩儿的来信，您和孩儿一起感受阳光、享受幸福。下乡第二年，您带着孙子来到孩儿插队的地方看我和妹妹。妈，说实在的，想当年很少有家长千里迢迢去农村看孩子。妈，在北京生活这么多年，您除了回老家，您这是第一次远离家门。妈，您来到山西，您不只是关心儿女，您要亲身体验一下山区的生活、您要“享受”一下“父老乡亲”的关怀、您要感受一下孩儿的“阳光大道”！插队一年，孩儿已是生产队的保管员。听到乡亲们对孩儿的表扬，您感谢乡亲们的关怀与培养。妈，您在村里呆了不到一个星期，您几乎把村里三十户农民家走遍。您还到山上的梯田看农民种地。那时山上的果树挂满果实，您品尝着早熟的苹果。妈，您同孩儿一样喜欢这个地方，眼前的一切让您对孩儿未来充满希望。妈，您知道吗，就连您的孙子，至今依然留念当年和您一起去过的地方。每次开车去山西旅游，路过太谷县，您的孙子总会停下来，远望太谷县南面的群山。您的孙子对自己的儿子说：“小时候，我和你祖奶来过这里、这是你三爷和你大姑奶当年插队的地方！” 您的孙子每次回家，都在太谷县买点“太谷饼”。妈，您的孙子难忘那个地方！

 

    妈，正当您对孩儿的未来充满希望的时候，家庭的灾难降临了——大哥被打成“五一六”反革命分子；爸爸在“五七”干校改造时“偷听”敌台、涉嫌“投敌叛国”被留在地方。

 

    妈，您得到大哥被打成“五一六”反革命的消息，您急急忙忙离开山西、返回北京。妈，您走后，孩儿远在山西一直惦记着您、一直关注家里的变化。妈，孩儿至今保留您离开山西、孩儿写给您的信！妈，不知道什么原因，孩儿当时没有得到家里一点的消息。直到七一年春节孩儿回家探亲，看到您满头白发和忧愁的脸，孩儿心碎了。特别是二哥讲述在家属院举行的大哥“批斗大会”和您被打的事件，孩儿的心在颤抖，孩儿的心在流泪，孩儿的心在呐喊。“我恨那场‘运动’”！妈，原本友好的邻里关系被打乱，没有了温顺亲切的目光、没有了和谐，一个好端端的家受到的是攻击。妈，您为受难的儿子心痛，为失去和谐的邻里关系而哭泣。妈，那场运动使人们丧失了理智，失去了人性！

 

    妈，您在一九五0年响应党的号召参加了妇女解放运动和扫盲运动，以后当选为工人新村居委会主任。那时我刚刚3岁。幼儿时期的经历是难忘的，我清楚地记得您动员居民参加扫盲班。您和大妈、大婶在平房里上课。平房紧挨厕所，在一排平房的最东头。老师拿着柳条当教鞭，指着黑板上的字、教大家念：妇女解放！扫除文盲！妈，我记得咱家在老院生活时，您常常蹲在炕前读报纸，写简单的书信。

 

    一九五六年搬到北京后，您曾主动到街道办事处联系，希望继续作居民工作。离开老院那天，邻居们依依不舍，很多人留下眼泪。妈，您在车上抹去泪水，回头张望很久很久，把孙子紧紧地抱在怀里……

 

    咱家搬到英家坟供电局家属院后，您常常去邻居家串门，问候老人、照顾小孩、帮助做饭……。至今，我的老照片中还有您当年抱邻居家孩子的留影。孩子的妈妈是回民，小孩儿却喜欢吃猪肉。每当您看孩子吃肉时，总是摸摸小孩儿的头、张嘴哈哈笑。妈，那时邻居喜欢到咱家来，特别是年轻人。您总是教他们一些生活小常识，常常讲述如何做人。

 

    妈，无论您走到那里都和居民打成一片，都为当地老百姓服务。您的仁慈与善良让许多邻居难以忘怀。可是那场“运动”您却成了“反革命家属”，并受到迫害。为了“傻子”志强，您和邻居“理论”，却招来殴打。那是歧视，那是仗势欺人，那是失去理智、丧尽天良！妈，打您的“恶婆”，其老公不是咱家的老乡吗？大哥被打成“五一六”反革命前，他们俩口不是经常到咱家？她丈夫有时还在咱家吃饭？变了，一切都变了，她丈夫居然还将尿盆扣在咱家门口。妈，您说孩儿怎么能容忍！煽您的脸，孩儿的脸往哪搁，那不是拿刺刀捅孩儿的心吗！

    妈，您还记得儿子当年打“小姑”之事吗？我记得那是咱家刚搬到英家坟供电局家属院不久。一天晚上，“小姑”带着女儿来咱家。晚饭后，因一件小小的玩具，“小姑”的女儿和“傻子”志强发生争持。您多说了一句，“志强有毛病，别跟他争！”“小姑”不愿意，认为您护着自己的孩子。“小姑”发了脾气，砸了茶壶、茶杯，抱起女儿走出家门。当时您坐在饭桌旁，气的脸色苍白、浑身颤抖。看到您痛苦的样子，孩儿感到气愤。孩儿追了出去，要为您报仇！在家属院门口我追上“小姑”。“小姑”当时还抱着孩子，我骂了她。随后孩儿一脚踢在“小姑”的屁股上。“小姑”吓的连孩子都从怀里出溜下来。妈，孩儿那时不懂事，但孩儿不能看到您被欺负。

 

    妈，孩儿可以原谅打您的“恶婆”，但孩儿决不能原谅她的背后“支持者”！妈，没有那场“运动”您不会挨打；没有那场“运动”孩儿也不会离开您的身边。

 

    妈，恶消息又传来：“五七”干校撤了，爸爸留在了地方。妈，您感到这个家破碎了，您感到这个世界太不公平了。爸爸留在了地方，爸爸原单位来人让您离开北京，或去河南、或回老家。妈，您呐喊了。这是您有生以来第一次呐喊，也是您最后一次呼喊！“我哪都不去，就是死也要死守北京！”妈，谁能理解您、谁能感受您的压力与痛苦？弟弟那种病态，小妹妹还小，谁来照顾他们、谁来守护他们？

 

    妈，父亲离开北京、这个家几乎塌了半边天。父亲一生为革命，却落得如此下场！父亲离京后，您整日唉声叹气，爬在窗前发呆、坐在炕上流眼泪。“谁来管这个家，以后的日子怎么过？”回忆过去，您那悲痛的声音总在我的耳边响起。妈，您说咱家咋这么多磨难？追其根源，都是那场“运动”带来的灾难。历史改变人生，那场运动使很多家庭遭受不幸。

    妈，家庭的不幸再一次降临。而这次灾难的受害者是妈妈您，儿女们承受着极大的痛苦。妈，因愤恨和过度悲伤，您身患肺癌，且已是晚期。得知这一消息，孩儿如雷轰顶，眼前一片渺茫。孩儿急急忙忙从河南安阳赶回北京。妈，七四年孩儿回家过春节，您不是好好的吗？您和儿女们一起到红领巾公园游玩。您当时的笑容，像阳光一样洒在儿女的心上。“十一”期间，孩儿的女朋友要游长城，孩儿顺便将女朋友带到家里看您。您当时身体不适，孩儿不知您已患病。刚刚分手、不到半年的时间，孩儿几乎认不得您了。

 

    妈，您瘦多了；您满目苍白、您的头发几乎掉光；您消瘦的脸颊嘴唇下坠、眼窝塌陷。看到孩儿回到您身边，您颤抖着说：“老三，来看妈了！”您流下了泪水。妈，孩儿无言以答，只有抱着您痛哭。大哥对我说：“‘紧七慢八’妈的时间不多了。医生说，这种病主要是受打击太大，产生巨大压力，导致压抑、愁闷、悲伤所造成。”妈，那时孩儿不知道世上还有这种疾病。孩儿无法面对现实，我的心在颤抖、身体在撞击，泪水如泉涌。为了给您治病，我和大哥骑车带着您跑到铁道部职工医院。那时，父亲好友、吴来胜叔叔的爱人是铁道部职工医院的医生。看病回来，孩儿不想离开家门，只想守护在您的身旁。那时，您常常咳嗽，孩儿就给您捶捶背、用勺子喂您点水。您行动不便，孩儿给您擦脸、孩儿给您喂饭。妈，孩儿陪伴在您的身边，祈盼您好起来。妈，孩儿忘不了陪伴您的日子，那是您一生和孩儿相伴的最后时光。妈，为了记住那段日子，孩儿至今保存着当年得知您患病消息、孩儿向单位请假回京时的“职工请假单”。

 

    妈，您走了，一颗流星消失在夜空。妈，让儿感动的是您要走了，心里依然惦记着院里患病的老人。得知这位老人也想吃西瓜，您叫大哥将给您买来的两个西瓜、送一个过去，给老人吃。时至冬季，您体虚口渴，总想吃西瓜。大哥托人从北京食品仓库给您买来两个冷藏的西瓜。妈，您的仁慈与善良没有挽留您的生命，却深深地埋在孩儿的心里。