我所在的二师十五团地处内蒙巴盟五原县,要到刘召或是乌拉特前旗火车站再倒汽车才能到达。当时我们坐的是慢车,不知过了多少山洞,也不知临时停车多少次,才在第二天深夜到达刘召。又在黑暗中听点名分配,然后坐上敞蓬汽车,在颠簸的土路上,象摇煤球一样被摇到了一连。
我记得很清楚,那天晚上没有电,黑暗中摸索着找到行李,被班长带到班里,又深一脚浅一脚地被领到食堂,吃的是糜子米饭炒土豆片。饭是夹生的,土豆片不太熟,因为晕车我吃得很少,最后还是都吐了出来。
一间土房半间土炕,住着爱珍,小燕,秋香,再加上我。她们可能是因为干了一天活,很快就都响起轻轻的鼾声,我却怎么也睡不着。听着破窗户纸被风吹动的哗哗声,听着老鼠在地上跑来跑去,我特别害怕也特别想家,想爸爸,妈妈,弟弟和妹妹------
起床号响了,我却睡着了。小燕按起床号的旋律一边唱着“懒猪起床,起床懒猪”一边轻轻地推我。
天亮才看清这个决心扎根的地方,破烂不堪得让我异常吃惊和失望。然后就是出操,天天读,吃早饭,锄小麦,然后就是腰酸背痛,两手血泡。再然后就是被两只狗咬----
从那天起,兵团生活的列车载着我毫无目的的向前开去----