爸爸的酒杯
——一个朋友儿子的叙述
我爸爸吃晚饭时总要喝点酒。但是不管和多么尊贵的客人共饮，还是他自酌自饮，都用他自己那个特殊的酒杯。也不怕你们笑话，他那酒杯放到任何地方，人们都会不屑一顾地当作垃圾。那是一个普通酒瓶子从中间截断后的瓶子底儿罢了，不过那瓶口的边缘是精心打磨过的。
家中各式各样的酒杯很多，不论是小巧的景德镇烧制的金边素花儿细瓷儿杯，还是各式的玻璃酒杯，乃至我工作后，特地为他买的一套高脚儿纯银杯，他都不用。他说他那酒杯不但跟他有三十多年的经历，还有非同寻常的一段往事。
父亲在时，他从不与我们说起那段往事。父亲去世了，我想扔掉那破瓶底儿时，父亲的一位老战友阻止了我，他给我讲述了这酒杯的来历；
我爸爸是1956年集体转业到北大荒农场的抗美援朝时的志愿兵，当时是少尉军衔，在部队里一直从事文书工作。农场建成后，被派到学校担任了教导主任兼语文教师工作。他是个脾气温顺的好老师，对学生关心入微，深得学生和家长们的喜爱与尊敬。他不但工作兢兢业业，与领导和周围同志们的关系也都很好，不论是工作还是生活上从不与人争强斗胜，也深得领导和同志们的赞许。他不但经常被场领导请去写写什么文章的，还有一手大家都赞美的毛笔字，农场和一些生产队要开什么大会时，还常常来请他帮忙写会标什么的。
我父亲出生在浙江山区的一户农民家中，因为他比较聪明，身体又不太健壮，家里就叫他去上学了。没上几年学，就赶上了国民党溃败时期，在国民党逃走之前，他与大批学生一起被拉入“三青团”，还被任命为小队长。解放后，虽然他在加入部队时和以后的“三反”、“五反”及“反右斗争”时，组织上都对他作过结论。文化大革命爆发了，没想到那些陈芝麻烂谷子却又成了他“反革命”的罪证。在很多人反对的情况下，我父亲还是被学校里由几个老师控制的“红卫兵”组织揪斗了。
我想还是那位叔叔说得有道理，历史虽然将由后人去评说，但每个历史事件中每个人的表现，切实是这个人心灵的大暴露。有些自认为聪明的人，知道历史上经常是“乱世出英雄”，以为时机到来了，就会使出全身的解数……在这次史无前例的“扫除一切害人虫”的大革命的年代，恰恰是各种各样的人物粉墨登场的好时机。“四人帮”和林彪反党集团不就是乱世群魔吗！
那位叔叔告诉我，我父亲虽然脾气很温和，但却刚正不阿，因此也得罪过一些人。有人曾说过；“羡慕到了极限，就会产生嫉妒。不虚心学习别人的长处，而死要面子，就会产生仇恨。”为此我父亲在别人的“羡慕”下，付出了沉重的代价。
父亲被捆绑着带走了，家，也被抄了。除了父亲最喜爱的几支托人从北京“荣宝斋”买的毛笔，都被他们折断后烧掉外，就是把父亲的书全部都带走了。后来，妈妈带着不到六岁的我给爸爸送去了被褥和洗漱用具。那个即刷牙又喝水用的杯，是印有“最可爱的人”的搪瓷缸子，那是每个志愿军战士的纪念品。有个人说我父亲不配使用那杯子，于是几个“红卫兵”小将就抢了去，并用脚把它踩坏了。我还记得那个场面，当时我被吓得紧躲在了母亲的身后。
叔叔告诉我说；两天后，他们给了我父亲一个酒瓶子，说里面有水，叫我父亲喝，并说以后就要用它喝水。父亲不敢违命，喝了起来，那帮人竟笑得前仰后合。原来那里面竟有他们的尿啊！……爸爸能不知道吗？！后来爸爸把这酒瓶子截成了两段，又用破砂轮片一点一点地把瓶底部的边缘打磨圆滑一些，就用它刷牙、喝水了。文革后，为了作为永久的纪念，他一直用它当作了酒杯。
此外，叔叔还让我回忆起了一件事；我爸爸被抓走后，有一天，有个老师和几个红卫兵在学校的操场上，把我截住了。问我：“你爸爸是不是有个手枪？”叫我说实话，还吓唬我说，不说实话不让我回家。当时我想，听人家说；当大官儿的都有手枪。我想如果我爸爸也有手枪，他们就不会欺辱我爸爸了吧。我就说：“有，有个大手枪呢。”
我的天啊，真没想到，一个不到六岁孩子说的话，竟被他们当成了凿凿的证言。这又给我爸爸带来了无穷的灾难呐。
叔叔这才告诉我，当年批斗我爸爸时，他们硬是叫我爸爸交出手枪来，我爸爸那里能交出来什么手枪啊。一个很不诚实的“红卫兵”竟然也说看到过我爸爸有手枪，并且说在揪斗我爸爸的时候，看见我爸爸把手枪丢在了厕所里。他们就强迫我爸爸用手到厕所的粪便坑里去捞，强迫我爸爸一捧一捧地把粪便抓出来，他们却在远处笑……根本就找不出什么手枪。那个叔叔还告诉我，他亲眼看到他们还用绳子把我爸爸双手捆住，吊到房梁上，用树条子和皮带抽打着……
上学中学那会儿，我看过电影和小说《红岩》，一些描写国民党反动派给共产党人动用的各种刑罚时，还不很相信是真的。总在想，人和人面对面的怎能下得了手呢？更何况现在都是在一起工作多年的“老同志”了……哎，也是的，人和人就是不一样，人心隔肚皮吗。那些能用皮带打人的人，能把人吊起来、能用各种各样办法对人进行侮辱和虐待的人。总是给自己戴上种种的“革命”帽子，以什么“贫下中农的感情”、“苦大仇深”、“对阶级敌人的痛恨”为理由来掩盖自己对别人的打击与报复……只有在那个年代，那个环境下才能把一些人的丑陋灵魂充分地表露出来。
那个年代，我们这些子女们，更是受到了无比的歧视，什么“地主狗崽子”、“反革命份子的孝子贤孙”等等……后来虽然父辈们得到了平反昭雪了，但是我们的心灵的创伤却难以平复……然而，爸爸没有丝毫的怨言，也从不对我们说起那些遭遇，依然任劳任怨地工作着。
听了叔叔的讲述，我更加热爱我的爸爸，更加怀念我的爸爸了。我一定会好好地保存起爸爸这凝固着那段历史的遗产……
爸爸的酒杯
---承载着父亲坎坷而悲壮的人生！
保存好吧！那里装满了苦和乐！