标题：[转帖]初到北大荒　作者邢益农

    大颗的雨点打在车窗上，一片模糊。雨水在车窗上横向爬行，火车已经驶过哈尔滨，驶过了南岔，正向佳木斯的方向风驰电掣而去。

    车厢里，一群人正围在车窗旁，透过模糊的玻璃向外张望。

    只见火车从小兴安岭的余脉驶出，正奔驰在广阔的松花江平原上。天是铅灰色的，不，那漫无边际的铅灰色应该是堆积在天地之间的云层。地是由深浅不同的绿色装扮而成，它一直伸延到天边，直到与铅灰色的云层相遇，为我们标示出遥远的地平线。在茫茫的雨雾中，那条地平线时隐时现，混沌得有如天地洪荒、宇宙初开一般。宽阔的松花江无言地流淌在我们身旁，时远时近，就像一位不期而遇的旅伴，沉默地伴随着我们，伴随着火车奔向远方。

    面对此景，我在人群中除了震撼再无其它感受。在我贫瘠的脑海里，除了“辽阔”、“雄浑”、“壮美”之外，再也想不出更加贴切的词句来形容它。面对此景，我不由得想起了一些毫不搭界的诗句。比如什么“天低吴楚、潇湘种稻”，这是从《红卫兵诗选》里“趸”来的，虽然天一样的低，但人家形容的是南方，而我们却位于祖国的最北方。还有什么“山随平野阔，月涌大江流”，这是从古诗里“趸”来的，人家形容的是晚上的大江河，而我们现在是白天。任凭我搜索枯肠、绞尽脑汁也想不出一句贴切的诗句来形容眼前的景象。我着急，我烦躁不安，我的浪漫情怀无法发泄，活像一个便秘患者一般。

    眼望着周围的同学们，他们都默默无语，只用疲惫的双眼呆呆地望着窗外的情景。我不知他们是否和我一样兴奋，也不知他们面对此情此景作何感想。

    看到他们疲惫的神情我才意识到，我们已经在这火车上足足地蹲了两天两夜。

    我们是在1968年6月15日上午10时在北京火车站登上这列火车的，屈指算来，今天已经是1968年6月17日。

    这就是说，我们到达北大荒和伟大领袖毛主席、党中央发布《六·一八批示》，批准沈阳军区组建黑龙江生产建设兵团，这两件事情是前后脚的关系。我们前脚踏上黑土地，第二天毛主席他老人家就做了批示！你说凑巧不凑巧？

    那天在火车上我们没有察觉到有这么一个特殊的日子即将来临。我们只知道我们的目的地是伏尔基河农场（二师十六团的前身），它位于佳木斯市与鹤岗市之间。就在我们被长途旅行折腾得疲惫不堪的这一天，我们将在一个叫做“新华”的小站下车，那里就是我们农场的场部了。

    那天，我们还没有踏上黑土地，就见识了黑土地上大雨茫茫的景象，从此北大荒的雨水便和我结下了不解之缘。即便到了今天，只要想起北大荒，首先跳进脑海里的仍是那扬扬洒洒的雨水，北国特有的冰雪反倒在其次了。

    6月17日这一天风雨如晦，这一天也是我初登黑土地的日子。所以我觉得它有点儿特殊。“六·一八”固然很重要，但那是对全体兵团战士而言，而“六·一七”更重要，当然，只有渺小卑微的我这么想。我不知道，那些在这一天之前或之后的其他日子里初登黑土地的“荒友”们，是否也会把他们的那一天当作人生道路上的一个重大转折点、一座开始奋斗的里程碑深深地铭记在自己的心底。

    我的“那一天”下着雨，你们的呢？

    我的“那一天”下的雨，开始时是大雨，后来停了一阵子，好像是火车开过连江口之前。后来又下开了，下的是“润物细无声”的牛毛细雨。

    那牛毛细雨时有时无，飘在你的脸上，撒在你的衣服上，让你在感觉到阴冷潮湿时，浑身就泛起了一层鸡皮疙瘩。我们在车厢里当然没有这种感觉，但在新华车站下车后就如此这般地哆嗦了起来。那可是大夏天儿啊！

    那时新华车站好像没有站台，抑或是站台太短，我们是从车门直接跳到泥地上的。我那时把来北大荒当成了一件人生大事，特兴奋也特郑重其事，所以我从北京出来的时候，就换上了我最珍爱的回力牌球鞋。当我一脚踩在泥里时，心里就像被针扎了一般，低头再看那鞋，已经沾满了污泥，没有了原本的光鲜模样。它“无力回天”了。我抬头一看，又吃了一惊！眼前涌来了一片黑压压的人群，鞋被糟蹋的懊恼顿时被我抛到了九霄云外。

    说那人群黑压压的，并不夸张。除了几件旧军装之外，一律是黑裤黑袄，有的还是“棉活儿”。男女之间的区别似乎仅仅在于头上是否戴头巾，就是正方形的一块，然后对角线一折，盖在头上再在下颏儿系个结的那种。不知是谁，感叹了一句：“嘿！时代不同了，男女都一样。呵。”

    我没来得及笑，净顾着哆嗦了。其实笑了也没人知道，那喧天的锣鼓声早就把你的笑声淹没了。只见那些女人们（后来才知道这里的男人们管她们叫“家属老娘们”）扭着东北大秧歌，嘴里还唱着歌儿。仔细一听，那歌词是：“新苫的房，雪白的墙，屋里挂着毛主席的像。……”

    我们下车后就开始站队。队伍里人人表情各异，有的趾高气扬，一付豪情满怀的样子；有的苦着脸，懊丧不堪；也有的毫无表情，莫测高深。我好像属于前一种，那时我不知天高地厚，老觉得自己将来要去解救全世界的受苦人，倍儿有使命感。所以现在虽然记得不太清楚了，但是我觉得我应该属于前一种。

    站好队了，便有十几个老爷们儿，窜到队伍中间叫喊：“分到××队的青年跟我走！”于是我们跟着七队的老爷们儿（后来知道他就是我们队长）来到了一辆轮式拖拉机前。那拖拉机叫做“尤特45”，它拉着一个拖斗。我们拥挤在上面，就开始颠簸在回生产队的路上。

    在细雨中，颠簸和哆嗦融合在一起，使我想不起来在这之后发生的事情了。

    我的这种描述有些夸张，不太准确。其实正式的说法应该是：那天的细雨、颠簸和哆嗦给我留下了深刻印象，所以那天发生的其他事情就都记忆不清了。

    我怀疑那天下车后应该有一个全农场的欢迎大会，领导应该讲过话。考虑到当时的规矩和大家高涨的革命情绪，这种大会应该是风雨无阻的。我还怀疑那天到了生产队也应该在食堂里开过欢迎大会。这种大会应该是各级单位层层召开的，就像“红色电波”传来喜讯那样，层层下达，决不会马虎。两天之后“红色电波”传来《六·一八批示》就是这么下达的。这时，我们也唱起了“新苫的房，雪白的墙……”。

    因此，我觉得这些程式化的东西不记也罢。说实话，要想记也记不住、记不清楚，因为后来参加这种仪式的次数太多了，而且它们的面孔都一样，好像是同一对爹妈生出来的。如果当真去记它们，即使再使劲儿，使出吃奶的劲儿，使出便秘患者拉屎攥拳头的劲儿，也难免会张冠李戴。与其如此，不如省略。所以我就只记住了那天的细雨、颠簸和哆嗦。

    那颠簸和哆嗦本来是极其明白、不用解释的现象。在雨中，泥泞的路面凹凸不平，能不颠簸吗？阴风淫雨中穿着单薄的夏服，能不哆嗦吗？这颠簸和哆嗦谁又没有经历过？那还用说吗？其实，我要说的是：我在黑土地上第一次感受这颠簸与哆嗦的混合滋味，深深地刺激了我的感觉细胞，而且这种混合的滋味只能意会不能言传。就像对这段我们共同付出了青春的难忘经历，还有那种欲说还休的感受和认识一样，它们都说不清、道不明，剪不断、理还乱。

    如果可以理所当然地忽略这些感受的话，那么在我的北大荒记忆里，在我的北大荒情结里，就只剩下了铅灰色的天空，只剩下了由黑土地承接的各式各样的雨。这雨中，没有“斜风细雨不须归”那种诗情画意，也没有“天上下雨地上流，傻小子娶媳妇不发愁。”那种童谣童趣，有的只是曾经化作我们的汗水、泪水甚至是血水的雨。

    我想，我们的北大荒记忆、我们的北大荒情结就该如此，因为事实上我们那时的汗水、泪水、血水确实和黑土地上的雨水有过对抗、有过对话、有过交融和碰撞。有些“一曲共产主义事业壮丽的凯歌”和我们稚嫩脆弱的生命悲剧就是在这种交融和碰撞中实现的。

    我想，我们的北大荒记忆、我们的北大荒情结又不尽如此。我们的青春毕竟在这片黑土地上绽放过，无论我们绽放出的是绚丽多彩的牡丹还是二抚路边的狗尾草，也无论那青春的花朵结出了丰硕的果实还是“零落成泥碾作尘”，都无关紧要。最要紧的是：我们绽放过。在那恶劣的环境里，在那时代的荒诞中，我们都没有停止过对理想的憧憬和追求理想的努力。问题只在于那个时代赋予我们的理想原本是那么崇高，那么伟大，而今天看来却是那么虚无缥缈，那么不切实际。正因如此，所以我觉得，在我们的回忆中，那段难忘的人生道路给我们留下的就只是一些杂乱无章的感受了，比如颠簸，比如哆嗦。

    话扯得太远了，还是回到我那“魂牵梦绕”的雨水吧。

    其实写到这里，也就没有什么了。我只是想在这里，用骄傲或者炫耀的口气，或者用平和甚至颓唐的口气，对我自己说一句不伦不类的话：“初到北大荒时，我和我的同学们就已经接受了这片黑土地的洗礼。”

    哦！洗礼、雨水。

    雨水、洗礼，唉！

    注：本篇成稿于2009年6月17日。谨以此文作为我个人下乡四十一周年的纪念。

“初到北大荒”，作者邢益农。即是我的同班同学，又是同年同日奔赴黑龙江兵团又分配到同一连队的战友。