追忆集体户
一、引言
1969年4月12日的北京站，喷云吐雾的机车一声嘹亮的笛鸣，宣告我们富于梦幻和憧憬的学生时代的完结，从那时起我们被赋予了新的称谓：“插队知青”。
何谓“插队”？一种解释为，队伍中本无而从中加入之谓也，京片子云：加塞儿；另一种解释为，加入到生产队之务农也，亦云：下乡落户。两种解释均有道理，而后者更接近语意。“插队”的“插”确有加塞儿的意味，而“队”当然是指三级管理、队为基础的“生产队”了，况且还有“插场”一说与之相匹配。
何谓“知青”？应该是“知识青年”之缩略。说青年，准确；说知识，差矣！当年的我们，年轻、活泼、朝气蓬勃，最大不过20岁，最小才16、17岁。当年的我们，有的仅读初中一年级，有的仅读高中一年级，而被谎称初、高中毕业，何谈拥有知识，何称“知识青年”？因而，“知青”相似于“知识青年”，不等于“知识青年”，它不过是在特定历史时期、对特定人群的一种称谓，尽管名实抵牾、词不达意。
既然“插队知青”有“加塞儿”的意蕴融入其中，当地对我们的到来心有疑窦就不难理解了。我们所到的屯子的贫协主席曾在不同场合三番五次地提到，我们的到来并没有使他们的地增添一垄，粮多产一粒。其言外之意，路人皆知。虽然“插队知青”有些名实不符、搭配失当，却流行开来，说明其约定俗成的效果彰显。我们话语中词语搭配失据的现象屡见不鲜，以歌词为例：“想要逼死我，瞎了你眼窝”，“眼窝”能“瞎”吗？“一条大河波浪宽”，“波浪”应该“汹涌”或“滔天”才对啊！“我的家在东北松花江上”，“江畔”是不是更好？诸如此类，俯首即拾。如果诚如人言，存在即是合理，那么我们就姑且听之，姑且用之。
从1969年4月12日开始，我们的人生便被打上了“插队知青”的标记，该标记是屈辱，是荣耀？这要由历史进行评判，我们毋须费心费力。我们需要做的是，铭记这一段经历，一段充满悲欢离合、喜怒哀乐、酸甜苦辣的人生历程。这种意识，早在插队期间我们就已经产生，并在一起商讨过种种细节，将当时所能记忆的人物、事件、时间、地点、缘由、结果等等做了提要，同时制定了记写原则，即：尊重史事，不诿过，不违心，秉笔直书。然而，繁重的劳作，艰辛的生活，使我们无暇他顾。在温饱尚不能保障的情形下，谈何直抒胸臆，谈何挥洒笔墨？未几，随着成员们各奔前程地星散，集体户逐渐瓦解，书写这段历史的情愫便归于淡漠。
风云变幻，斗转星移，时间到了2008年7月27日。这一天，我们集体户部分成员，顾、沈、马、洪、何、吴6位同学再次聚会，共同商讨并决定了两件事：
一、在插队40周年之际完成返乡之旅；
二、共同完成插队经历的记述。
两件事的完成需要各成员的努力与配合，因而户长进行了任务委派：返乡之旅的前期工作是与屯取得联系，由何同学设法取得屯中的电话号码并进行联系，沈同学全力协助；插队经历的记述由成员自行记写，统一由吴同学整理、勘误、润色和整合。
一年多来，我们规划的两件事均圆满完成。
2009年8月3日至8月8日，沈、马、何、吴一行4人进行了返乡之旅。户长由于H1N1的原因，洪同学由于家务的原因而未能参加，甚为遗憾。
吴同学对各位成员的文章进行了归类、校对、词语替换、文字调整，同时构建框架，充实内容，重新布局，组织成8章若干节的记述文章。其中的错误、疏漏、不当之处当由吴同学承当，与参与撰文的成员无涉。
（待续）
热烈欢迎冰雪绿原来到白山黑水咱家！你们分工合作写历史的做法真不错，这样会更少了些遗忘，会更加全面，这个方法值得推广。等待看您的下文了。