标题：探亲假
有的兴奋，有的紧张，有的欢快，有的辛酸痛苦和恐惧。
头两次探亲，领导批下假来心情激动，睡不好吃不香。主要是年纪小，初次远
离家门年余，思念家园想念亲人。第二天上了火车，接踵而来的首次逃票的经历让
我精神紧张，整个旅程在忐忑中度过。每当列车员和乘警出现在车门口，我都会心
率加快，就像在逃的罪犯不敢正视。后来经历多了，也变得老练起来。
逃票在那个年代是司空见贯的，一来铁路规章制度不是那么严，二来知青这个
团体在那时也是被社会同情的，所以列车和车站的铁路工作人员对我们从来都是睁
一只眼闭一只眼的。对火车上的查票，应付的办法也很多。最使人佩服的，那得说
是杨松林。记得杨松林当年爱穿小棉袄，戴一顶朱德帽，多年不变。上了火车，直
接奔卧车，坐在乘务员的位置。（当年的火车司机和司炉大都是这身打扮）记得有
一次，几个列车员去餐车吃饭，和杨松林打招呼： “喂，餐车开饭了。”杨松林客
气的摆了摆手说：“不吃了。”几个列车员还纳闷，边走边说：“今天便乘的真怪
，饭都不吃了。”我们几个哈哈的笑起来。
后两年探亲就没那么轻松了，尤其是过年。在连队时间长了，各方面人员也都
混熟了，弄点紧俏的物质回家过年，不成问题。白面，八块钱一袋，还有连队自产
的粉条.干豆腐.白酒.鸡蛋，瓜子，还有的去良种连买牛奶冻成的砣。装在麻袋中，
每个人最少两麻袋，真是满载而归呀！连队的小型车送上站，几个人的麻袋像小山
一样堆在站台上。车要进站了，几个人分工明确，两个人占住最近的车门，不让别
的乘客接近，其余的往车上搬运。因为只有两三分钟的停车时间，往往装上车还没
喘匀气车已经开了。你想想，那个年代副食凭票供应，细粮少的可怜，这两麻袋东
西到了家会是什么样？可想而知了。
以上说的是座客车，再说说坐货车的经历。夏天回家赶不上客车，那就随便抓
一趟货车，只要方向对就一定没错。车厢要看拉的什么货：拉袋子就要坐顶上，拉
木头的找个空间大点的，坐着舒服，但要注意安全。有时赶上一列都是拉煤的车皮
，坐到家就变成了黑人。这都是夏天，冬天货车万万不能坐，招罪不说，还有生命
危险。我讲一段自己的亲身经历。
有一年冬天，我和哈尔滨的张建中因有急事结伴回家，赶到车站已错过了车次
。天色见晚，急得不行。等了两个多小时，一列南行货车进了站。老天有眼，救了
急了。急忙跑到守车，已经挤的满满的了。我问张建中：“咋办？”“上车皮！”
建中想也没想说道。“这大冬天的会冻死人的。”“家有急事，没办法呀，豁出去
了。”建中看样真的着急，我俩急忙往前跑，抓一节车上去了。
列车开动了，我俩裹紧大衣，系好狗皮帽子的帽带，来迎接寒冷的考验。冬季
的寒冷并不是那么可怕，可怕的是火车运行时带起来的寒风。时速六十公里的火车
带起来的风是地面风速的十几倍，寒风的穿透力是极强的。十几分钟刺骨的风吹透
了棉衣，身体的温度在明显的降低。一个多小时过后，首先感到危机的是血液循环
的末梢-手和脚。凉透了的手脚从指尖上开始疼痛，不管我们怎样揉搓、怎样在原地
跺脚都无济于事，疼痛还在蔓延。终于，建中忍耐到了极限，一屁股坐在了车厢板
上，解下了狗皮帽子套在脚上，哭泣起来。
面对哭泣的战友，我不知如何是好。强忍着难耐的痛苦，望着黑暗中车两旁飞
逝而过的树木，心中升起了一种绝望感。谁也不知道火车什么站停，如果一直开到
终点站，这三个多小时足以把我们俩冻成冰棍，那时人们将在车厢发现两具面带微
笑的冻死鬼。（冻死的人面部表情都像在笑）
时间在麻木的绝望中流逝。忽然列车耸动了一下，在排气刹车。希望来了。不
等车停稳，我拽起建中连滚带爬地下了车，东倒西歪、踉踉跄跄地向守车奔去。拉
开守车的门，微微感觉到一点热气扑面而来，就这点热气给冰冷的心带来了希望。
推开张手阻拦的货运车长，不理会一张张不满的脸，趟开满地的人腿，建中挤进众
人围着的小火炉前，不管人身人腿，坐了下去。艰难地扒下鞋袜，整个脚都发白了
。看见他痛苦的样子，被挤、被撞、被压的几个人也就不再计较了。
几个小时的痛苦旅程，到了齐市。下了车走路还不稳。有东去的客车，我把建
中送上了车。这次的经历留给我的是脚上的冻伤，几年才逐渐好转，估计张建中的
冻伤比我还要重些。
如今出门有条件的开着小车；没条件的坐火车还有卧铺，舒适无比，不能和那
个年代同日而语。近几年，总是想有机会坐一回飞机，今天却有了种新的欲望—更
想坐一次敞篷货车，去感受当年的心境。
这是真实的情景，
没有丝毫的夸大。
一段沉痛的回忆，
让历史永久记下！
当年有一件像当今去美国的事，叫回家。我呆的那地方距车站那几百里旱路，简直就是军法处。
说白了就是一个不易犯罪的地方，不等人家批准抬腿便走不容易。真羡慕战友们当年的
封地了，我的回家旱路阶段想起来和镜头中国军溃退扒汽车一样狼狈，还给家里捎东西？
人能让车捎走就不错了。
当年探亲乱乘车，
客货车皮都坐过，
逃票挨冻平常事，
如今真想再来坐。
奉劝快乐一生朋友，敞篷货车就不要再去体验了，毕竟年龄不饶人啊！别再坐出个好歹来，身体要紧呀！
槐乡版主，说是坐货车只是想想而已，现在铁路管理的很严，想坐也是不可能的了。
哈哈哈 没错！开个玩笑而已，千万不要当真哟！不说不笑不热闹呀！
好险啊，为了回家什么事都敢做！
现在想起来后怕。