标题：《北大荒十年》读后感
针头线脑，终登大雅之堂
——读荒友管寿义新作〈北大荒十年〉
一本新出版的知青个人文集，仿佛还散发着黑土地的气息，就从黄埔江畔跨越山山水水，送到了我的手中，虽然早有思想准备，但心仪已久的图书当真来到，还是在心底荡起了春水微澜。
这几年，知青们出版图书，办杂志已经是蔚然成风，但真正能拎清苦难与风流这两大命题的作品实属少见。
然而还有这样一些人，另辟蹊径，不争一日之短长，游走在思索与回忆中，默默地耕耘黑土地的往日，捡拾青春的绿叶与幻想，而后再从容去面对60 岁退休后的新的出发。管寿义就是这样一位有心人。他是在用自己的青春感悟，去迎接、诠释暮年的夕阳。
管寿义，上海知青，虹口中学1967 届初中生，1969 年赴黑龙江引龙河农场，1979 年病退返沪，在北大荒整整风雨十年。
十年间，管寿义象千百万知青一样，撸锄杠下大地，牧马放牛，粉房里劳作。工作之余，他没有选择紧跟时尚，附庸风雅，而是俯下身来，在曾经卖过力气的马号、蚕场、机耕队等犄角旮旯去拣拾最质朴，最有生命活力同时又土得掉渣的词句，找个小本子记录下来，用来填充经常掉文化链子的知识青年的行囊。收到家里或同学来信，他会用旅行小剪刀细心地剪去一角，再从信封里剪开，阅读后保存起来，10年里共计珍藏300封家信。返城时带回上海，40年过去，300封家信历久如新。
有时他还把当地职工、领导的语言挂在嘴边模仿，此举非但不被认同，反倒获反感于连领导，直接的后果是被发送“下大地” ，从非农业连队调到农业连队，算是惩戒。但他没有就此沉沦下去，明知其难而继续作为。心闲着笔、舒卷自如、人生顿悟、陋巷草屋。
经过40 年的岁月积淀，豁然开朗，终成正果，一篇篇散发着北大荒泥土气息的文章整出来了，现在又出版了自己的专著，直与职业文化人比肩。
作为北大荒荒友，管寿义第一时间就向我馈赠本书，虽然我们山高水远从未晤面，却亲如兄弟，此举令我情何以堪？仅此致谢，并祝他今后写出更多耐读的好文章。
此主题相关图片如下beidahuang.jpg：
有好长一段时间，我在四连干活，住的那一栋房子，西头一半是猪圈，东头一半是知青宿舍，中间就隔一堵土坯墙。
知青宿舍有幸和八戒结下不解之缘，至少有两个特点：
一是动静大，用现在话说，就是有“噪音”。有一句形容词说“杀猪似的叫唤起来”，其实这句话并不完全对。夏锄大会战、麦收大会战、国庆、过大年，需要改善伙食了，这时候食堂逮一头大肥猪，四蹄捆紧，杀猪刀在它眼前比划，这畜生好像知道知青的开心之日，就是自己的难受之时，死到临头了，挣扎，“杀猪似的叫唤起来”，是对的。问题是这家伙，不杀它的时候、好吃好喝的伺候它的时候、它自己拿猪圈当敬老院的时候，也叫唤，饿了就不停地哼哼，没个消停的时候。有时候我们睡到半夜，这畜生不知怎么回事，也“杀猪似的叫唤起来”，这声音在夜深人静的时候，听起来瘆得慌，搞得劳累了一天的知青时不时的被这嚎叫之声所惊醒。
二是味难闻。宿舍挨着猪圈，冬天还好一些，夏天那个味，能把人熏死，只不过知青“与八戒邻，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭”矣！分场的猪号牛圈马厩是挨在一起的，到处都是猪粪、牛粪、马粪，成群的瞎虻。一下雨，一片泥泞，根本分不清哪是雨水、哪是粪水，走道一步一打滑，摔一跤能臭好几天。北大荒的猪，好像还爱在粪水里打个滚，有一句俗话说，“没吃过猪肉，还没见过猪跑吗？”浑身“埋了沽汰”的小猪，还爱到处撒着欢地乱跑。在没有油水的日子里，它们总给知青带来不着边际的遐想和企盼 —— 真的想不起来，在那样的一种环境下，当年的我们是怎么一天一天熬过来的。
上海知青小祝，是车老板子，干活又麻利又勤快。一天大清早就起来套车准备上山拉柴禾去了。一会儿职工老张头风风火火地闯进宿舍，吵吵巴火地喊“小祝 —— ！”“小祝 —— ！”他一看小祝的炕上没人，奇了怪了，自言自语道：“小祝咋不见了呢？”
大家伙都被他吵醒了，有人就搭话了 ——
“张大爷，小猪在隔壁；你们家的小猪跑丢了，也不能往我们知青的宿舍里找呀！”
猪圈隔壁是宿舍（中）
知青住的这半栋宿舍，倒不是南北两铺大炕，它就南面一溜炕，北面是走道。
这栋房子可有些年头了，四下漏气。入冬前虽说也曾经又给它抹过一层大泥，但在零下二十几度、三十几度的严寒之下，能顶什么用呢？我们待在宿舍里，常常如三九天穿单裤 —— 抖起来了。当时，非常羡慕前面一栋房子的兽医室，小火炉成天通红通红的，室内温暖如春，窗户玻璃总是透明的，哪像我们宿舍的窗户玻璃，成天挂着霜？
宿舍也烧炉子，白天都在外面干活，通常是在收工前烧，能热乎一阵，慢慢地就凉了、冷了 —— 哪有这么多的柴禾可以可劲地烧呢？
好在土炕还有点热乎气儿。
在农场看过电影《创业》。大庆石油会战初期，“青天一顶星星亮，荒原一片篝火红”，干部工人住在拉合辫干打垒的房子里，都戴带着皮帽子睡觉，每当看到这一幕，知青都不住地点头：“是这样的！是这样的！”觉得特别真实，感同身受。
冬天，我们经常戴着皮帽子睡觉，不是瞎白活。屋子冷，脱下的棉袄棉裤都一股脑儿地压在被子上，显得厚实一些，脸露在外面还冻脸，埋在被子里吧。后半夜，外面零下二十几度、三十几度，宿舍里肯定在零下了，呼出的热气很快在被子上面结成霜，早上叠被子的时候都硬硬的，能发出声响；铁丝上的毛巾邦邦硬，直的；脸盆里的水冻成了冰坨子，甚至连牙膏都冻住了，挤不出来。四连连长老牟头，有一次早上到宿舍来，见到此情此景，忍不住老泪纵横，坐在炕沿上久久没说出话来 ... ...
一天，天实在太冷了，过了吃早饭的时间，我们还瑟缩在“冰窑”里，其实早就冻醒了，睡不着，也爬不起，个个蜷成一只虾，真正做到了“睡如一张弓”。职工老张头过来招呼我们起来干活，一看，还躺着，半开玩笑的说：“小杜啊，咋地啦？和炕冻一起啦？”
小杜是天津知青，嘴皮子是何等的利索，马上答道：“马上就起，我正要到马号里去暖和暖和呢！”
转载 猪圈隔壁是宿舍（下）
—— 投火自尽的耗子
知青住的这半栋房子，冬天像极了冰窖，全指着能有个热炕睡觉了。知青小祝挺能干，他是车老板子，卸了车还经常捎一抱柴禾回来，多添一把柴，尽量把炕烧得热乎一些。他不仅大车赶得不错，烧火也是一把好手。行家一伸手，就知道有没有。只见他左一摆弄，右一拨动，炕火就熊熊的着了，看着都觉得暖和。
有几天，炕洞老倒烟，柴禾有气无力的在炕洞里燃着，炕总也烧不热。冰窖加凉炕，宿舍更加“冻人”，知青度日如年。
跟老牟头一说，老牟头挺爽快，马上安排农工来检修。
农工在炕洞里点了一把柴禾，就感觉不对劲，判断道“堵上了！”掀开炕席就凿炕面，探头一瞅，啧啧嘴道“那还不堵？”伸进一把铁勺子就往上“擓”（音同快，第三声），你猜怎么着：“擓”上来大半脸盆粮食山货！大家伙一看，花色还挺齐全：饭豆（又称芸豆）、大豆、榛子，红色黄色咖啡色，色香味都有了，还搭配得挺齐全，啥都有。“这不是耗子攒下的冬粮吗？藏的地方真好！怪不得采来的榛子少了好些，怪不得夜里常听到耗子磕榛子的动静！”大家伙七嘴八舌地议论着，都觉得新鲜。农工“擓”净了粮食山货，烟道畅通了，又重新糊上炕面，点一把柴禾试试，那火势，呼呼的！
令人做梦也想不到的事发生在下午！
因为炕面有点湿（有一小块是新糊的），炕一直烧着，炕洞红通通的，炕面冒着热气。下午，突然一只大耗子在炕前来回急窜，也不怕人，绝望地吱吱乱叫，如是者三，叫着叫着，兴许是气糊涂了，它竟然一头窜进通红通红的炕洞里、投火自尽了！
这多半脸盆粮食山货，指定是这只耗子从秋天就开始“划拉”下的过冬口粮。宿舍外是厚厚的积雪，北风呼啸，天寒地冻；北大荒的冬天才刚开始不久，冬天来了，春天还远着呢，明年四五月，那才是北大荒的春天。耗子是最有灵性的动物之一，难道它知道，砸了它的饭碗，没有了食物，就得饿着。总不见得去和小猪抢猪食吧？猪口夺食，那不是自己找不自在吗，小猪也不是省油的灯，冷不丁就可能要被拱个仰八叉？白天露面，老鼠过街，人人喊打；夜里出来，猪食的残汤剩羹早就冻成冰了！再说了，耗子也吃不惯那汤汤水水的猪食呀。它吃的可都是精品，是知青回家探亲要捎带的东北土特产呀。难道它绝望地知道，它迈不过今年冬天这道坎了吗？难道它绝望地也知道，饿死也是死，投火自焚也是死吗？... ...
仅看前言，我就想看下去了。
别看作者是上海知青，北大荒土话运用的纯熟、地道，令人叫绝。
北大荒那时很冷，也不知多少度。连队经常没有煤，只能靠烧炕取暖。早早躲进被窝，将棉衣盖住头，早晨起来，毛巾冻的硬邦邦的，牙膏冻在了脸盆上，真是欲哭已无泪。
我在马号里干活的时间不短，至少有两年；我在农场也当过“官”，山寨的，是个 —— 马倌。
分场的马号那一片房子成“凹”字形：东面一栋是牛号，西面一栋是马号，朝南的一栋自东往西依次是兽医室、饲料房、井房和豆腐（粉）坊。这三栋房子的北面是好几栋猪号，包括“猪圈隔壁是宿舍”那一栋。
只要不是冬天上山拉柴禾，只要不是跑远途，马车一天套两回，马儿中午要回马号休息、吃草，我的活儿之一是中午喂马。马无夜草不肥，晚上由原“国军”上校张铁铮常年打夜班。
我喂马的道道不少，一是用心学的，二是自个儿琢磨的，真抓实干，一套一套的。
午后车老板子来套车，一搭眼就说我的马喂得好，马儿都吃得饱饱的，那技艺比二劳改（刑满释放留场人员，又称“农工”）还强，二劳改有时还小不溜的对付、糊弄一下。我也听不出这话到底是损还是夸，有人给戴高帽子，二了吧唧的心里还美个滋的。
分场的马有三四十匹，我们三天两头要铡草。
第一次见到大铡刀，吓了一大跳：那家伙！那么老大，那么老沉，两只手拎着铡把都挺费劲，脑子里立马想到《铡美案》，还想到了刘胡兰。
大铡刀还配个铡床，铡刀的前端有个孔，和铡床用螺拴固定着，磨刀的时候可以卸下来。
铡草一般需要三个人：一个摁铡刀，一个续草，一个将铡碎的草挑到一边去堆起来。没有第三人的时候两个人也能干。
续草是真正的技术活，没有一点真功夫根本干不了，危险性也大，大铡刀下来，弄不好就把续草的手给铡下来了。知青没有干这个的，续草的全是农工。
农工抱一大捆草放在铡刀底下，我看准他示意可以铡了才摁铡刀，一刀下去，农工又抱着草往前“续”一丁点。这“一丁点”是多少？行话叫“寸草铡三刀”，也就是每段只有 1 公分的样子，越短越好，那么细，马才爱吃。
铡草不光是个力气活，“寸草铡三刀”，铡一次草不知道大铡刀要摁多少下，每次铡草都是甩开膀子出几身汗，馒头多吃两个。
铡草又是个细致活，寸草铡一刀，那是糊弄！如果马儿会说话，它也会骂“人”不是个玩意儿：又要马儿跑，又要马儿不吃草！我在农场坐过无数次马车牛车，完全理解什么叫“做牛做马”，什么叫“忍辱负重”。看着它们拉着装得小山似的柴禾，看着它们铆足了劲在打误的泥淖里扑腾，狠鞭在耳边炸响，一鞭子吓得它们一哆嗦，车老板子嘴里还不停地骂骂咧咧，我的恻隐之心油然而生。可怜马儿不会说话，它一生遭了多少罪！我在力所能及的范围内尽量让它们吃得好一些。
铡草还是个危险的活，它的危险性全掌握在铡草人的手上，毛愣三光可不行。我觉得农工也是人，多数也是拉家带口的，他的双手在我的铡把下，那一刻我握有生杀予夺的大权，我告诫自己宁可慢一些，干活的时间长一些，但不能祸祸人家。
后来有了铡草机，一通电，省力不少，但危险性还是大。
铡草机运转起来动静大得令人心惊肉跳，就怕刀片突然飞出来，一旦飞出来人就算“伟大光荣”了。在铡草机上我也续过草，续草的手要把握着度，不能着急，不能紧跟着，一个疏忽手就跟进去了。后来农工急中生智,干脆在续草的木槽上横着钉了一根木条，木条至刀片的距离大于手臂的距离，这样就安全多了。
草续得太急铡草机容易被草缠死，在清理缠草时就怕机器突然转动。
兄弟分场有位知青的一只手不慎卷入铡草机，被活生生切断了；虽然后来被评为“钢铁连长”，但年轻轻的，一只手永远没了，今后漫长的人生道路咋走呢？那真叫人揪心！
写于 2012.1.12