金色童年
随着时代的进步，手扶拖拉机走进了田野。扯麦的活儿渐渐地退出了舞台。麦把上场了。小船载着拖拉机，我们请它上了岸，安上打麦机，准备以最快的速度完成任务，按时按刻把机交给其他生产队。
“突突突”的拖拉机的发动声掺和着“喀喀喀”打麦机的转动声，打破了往日安静的社场。保管员法爹悬挂起难得一用的气油灯，那灯“丝丝丝”地发出白炽的光，顿时，整个社场全亮了，照在我们上机打麦所有的人身上。“啊，多亮！”不少人叫了起来。
拖拉机的皮带带动着打麦机。依着打麦机，放两张和机稍微矮一点的凳子，搁上两扇门板，正好和机一样高。我们分好工，一人拖把，一人散把，一人往门板上叉卖带穗的麦秸，上机喂麦的，一边站一个，一人在机前出草出麦子。一人运草。我用绳子扎紧长袖口，压低头上的草帽，提提领口，扎好旧手巾，拉好口罩，站在机旁，两手不停地动着，把麦秸往机里送。干这活儿，耳朵哄哄的，鼻子黑黑的，身上痒痒的，衣服脏脏的。喂机时，麦秸要铺得不厚不薄，还要连续跟进，这样打的麦子干净，效率高； 如果喂得不匀，一会儿一大块，一会儿空机，拖拉机承受不了，很容易死机，得重先发动，浪费了时间；两边喂的人，动作要协调；喂机的人不能打瞌睡，防止出事故。
法爹又给气油灯充气了。我加快了喂草速度，闹得运把的快步跑，解把散把的来不及，叉草的没草叉，出草的大声喊：“慢点，慢点！”连给孩子送吃的两位大妈，也不怕机前“麦弹”的阵阵射击，一人安好拖麦的板子，一人在前面用力拉。
十二点，换班的人到了。下了机，我迷迷糊糊地到了家，剥掉衣服，跳进了门前的小河里。洗完澡，跃上岸，浇了脚，上了铺，我自言自语着：“明天还要上早工挑泥呢。”
回忆当年的知青生活，对拖拉机有深刻的记忆。一是当年运输工具太少，而连队与城里的旅途又太远（32公里），要进一次城，就要走上多半天。所以能搭上拖拉机，就是非常幸福的事情了。二是当年机械太少，几乎都是手工作业，有个手扶拖拉机就很了不得了。所以对拖拉机的印象一般的知青都很深。
我对拖拉机印象最深的事情：
一、拖拉机夹在雨之中。
滇西的瑞丽坝子很大，在雨季，经常是东边日头西边雨，天上飘着一片云，下面挂着一片雨。有一次，从城里回连，坐在拖拉机上，赶上了下雨，司机加快了车速，冲出了雨区，可是风向和我们的走的路是一样的，那雨就紧紧地跟着，前面又是一片雨云，车快了又进了雨区，于是司机就一会儿快，一会儿慢，总是把拖拉机控制在两片雨之间，你就看着前面在下雨，后面也在下雨，就是中间不下。两块雨幕前后挂着，两侧被雨水冲洗过的竹林、香蕉林、竹楼、大青树都漂亮极了，只是车下的土路被雨浇的一些泥泞，拖斗上的我们被晃来晃去。这个画面近四十年一直牢牢地印在我的脑海里，回城后虽然几次回到瑞丽，但那种情景再也没有碰上。
二、开手扶拖拉机。
由于后来调到了营部，营部有一台手扶拖拉机是专门放电影用的，车上放着电影机、发电机，开着到连队，用它来发电、放电影。本来我们办公室有专人开它，一次其人不在，自己就不知天高地厚地主动开着走了。谁知到开它走平路还没问题，遇到坡路就坏了，那操作就完全是反着的了，当时又是赶上是雨季，路旁的沟里的雨水全是满的，从营部还没走出多远，就碰上了问题。雨季的路，被牛车压得坑坑洼洼的，我就左转、右转避开大坑，转弯全靠两手捏离合器，谁知路上有点儿坡度，操作就不对了，本应该向左转捏左边的，谁知道由于下坡，车子反而向右冲去，一下子车头就扎进了路旁的水沟里，飞速旋转的轮盘卷起沟里的污水把我从头到脚浇个透，还幸亏水沟不深，车厢里的东西没翻出来，我是有点儿办法都没有，只好熄了火，跑到附近连队去请人帮忙。好不容易才把车子拖出来，又找了一个会开手扶的跟着我，慢慢向目的地开去。……
去年年底回兵团参加场庆，瑞丽已经极少见到拖拉机了，到处都是汽车。营里的路也都是柏油路了，听说是已经通到所有连队了，可见社会发展之快。看来也只有在记忆里保存着这些印象了。
雷午寨主，您好！
元宵节快乐！