四十二年前的今天
四十二年前的今天是我们离家远行的日子，始发站北京——终点站云南河口，那里是我们人生第一个驿站，是知青生涯开始的地方。每年这个时候、这个日子，我们连队的知青几乎都要聚在一起谈天说地，聊一聊过去和现在，共同缅怀逝去的战友。
1969年4月26日，正值“九大”闭幕后的第二天，北京街头巷尾张贴了新一轮的标语口号，东西长安街红旗招展，不时地传来庆祝“九大”胜利闭幕的锣鼓声。虽已春暖，但风还有些料峭。接近中午时分，北京火车站停进了一列待发的火车，它是承运北京知识青年赴云南农场上山下乡的专列。站台上汇集着一堆一堆的人群，大多数是十六七岁的学生，一张张稚气未脱的脸。离发车大约半小时前，我们都按学校预先的安排进入了各节车厢，然后不约而同地奔向窗口或探出身去，欲向父母、老师、同学、亲友接叙刚才没完的叮咛和话语。可这时窗外不知从哪个方向传来一阵骚乱和推搡，令车上和车下的人面面相觑不知所措。正在诧异，突见一些穿着军大衣和蓝制服的人从车尾疾步而来，不知他们是何种身份，也许是工宣队、知青安置办、火车站的工作人员吧？他们手拉着手，筑成一道警戒线，将送别的人群挡在距列车车厢三米之外的地方。由此一来，使原本惜别伤感的气氛又陡然增添了异样的紧张。
当时班里的同学已相继到山西、陕西、吉林插队，少部分同学参军或去了工厂，等待分配的同学已不多。这次远行我是随妹妹学校走的，因此那天班上来了七、八位同学为我送行，其中有两位同学奋力挣脱阻拦，冲到窗口与我相互赠言做最后的话别。这时我抬眼望见妈妈被挤在送别的人群中间，她忧伤不舍的双眼噙满了泪花。当火车启动的一刹那，告别的泪雨和声浪如海潮一般。我亲眼所见：一位母亲急切地将她的双臂从涌动的人群中向上展开伸向车窗，近乎发疯似的哭喊着：“下——来呀…，回——来…！”，整个身体却瘫软下去，在众人的搀扶下，她仍悲戚地呼唤着女儿的名子。
此别之后，来车站送行的同学有的去了内蒙兵团、有的随父母去了“五七”干校，先后离开了北京，一代人的命运从此改变。
八十年代末期，读到了诗人食指（郭路生）写的诗《这是四点零八分的北京》，撼人心魄的情感抒发深深地感染了我。当年在车站与母亲分手的情景再度刺痛了我的心，以至于无法克制住自己的泪水。多少年过去了，每当读起这首诗，我仍有像诗中描写的“妈妈缀扣子的针线穿透了心胸”的感觉。再也没有人能像郭路生那样生动准确地描写出当时的场面和气氛了。对在那次别后再不能回京的知青来说，那确是“最后的北京”。
这首诗是郭路生1968年12月由北京去山西插队的火车上写成的。表达的是千万知识青年上山下乡，奔赴农村边疆时的一首离别诗。诗人捕捉住火车开动这一历史性的时刻，将远离父母、故乡的离别之痛，对未知前途的忧虑和恐慌，都聚焦在“四点零八分”这一瞬间，使这一瞬间浓缩了一个特定时代的历史内涵。
四十二年后的今天，重温和吟诵这熟悉的诗句，一种悲壮情怀油然而生。知青的命运尽管一开始就笼罩在悲剧色彩之中，然而无论现实境遇如何挤压，不屈从不认命，以自己的牺牲、努力和抗争，显示出了一代人独特的生命价值。
这是四点零八分的北京── 作者 郭路生
这是四点零八分的北京，
一片手的海洋翻动；
这是四点零八分的北京，
一声雄伟的汽笛长鸣。
北京车站高大的建筑，
突然一阵剧烈的抖动。
我双眼吃惊地望着窗外，
不知发生了什么事情。
我的心骤然一阵疼痛，一定是
妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。
这时，我的心变成了一只风筝，
风筝的线绳就在妈妈手中。
线绳绷得太紧了，就要扯断了，
我不得不把头探出车厢的窗棂。
直到这时，直到这时候，
我才明白发生了什么事情。
一阵阵告别的声浪，
就要卷走车站；
北京在我的脚下，
已经缓缓地移动。
我再次向北京挥动手臂，
想一把抓住她的衣领，
然后对她大声地叫喊：
永远记着我，妈妈啊，北京！
终于抓住了什么东西，
管他是谁的手，不能松，
因为这是我的北京，
这是我的最后的北京。
感谢雾翼翼的帖子，你的感受很深、也对。是的知青生涯是我们的磨难, 也是共和国的磨难。一切都过去了，时间无法逆转，记忆却能产生共鸣。在远离父母、家乡的蹉跎岁月里，人与人之间难得的理解、真诚和亲近，这些都需要我们倍加珍惜，而历史与现实之间有些东西则需要我们来共同思考。
一看你的网名“永远的河口”，就知道是咱“河口人”。浓浓的河口情也是知青情结，让你永远忘不了离开北京的那一天。是啊，我们怎么能够忘记？离别的记忆早已成为一个“时点”记忆，被深深地点印在每个知青的脑海中。
真情超版的一席话，令我不胜荣幸！说起来，也是我的一种期许。现在活得匆忙，来不及感受，而你的回帖让我有了几多感触。从2008年底在中知网与你相识，我就感到你是一位值得信赖和可以请教的人。有几回，因上网遇到一些技术问题，拨通你的手机，你热情的回应，详细富有条理的解答，让我茅塞顿开。真的，非常的感激！正因为有了像你一样的甘于奉献、辛勤耕耘的志愿者团队，中知网才有了今天！
仔细品味你的每句话，直抵心灵。一股暖流像涟漪般在胸中荡漾开来，那是一种获得激励后的幸福感啊！再一次谢谢真情年代！
真情超版的一席话，令我不胜荣幸！说起来，也是我的一种期许。现在活得匆忙，来不及感受，而你的回帖让我有了几多感触。从2008年底在中知网与你相识，我就感到你是一位值得信赖和可以请教的人。有几回，因上网遇到一些技术问题，拨通你的手机，你热情的回应，详细富有条理的解答，让我茅塞顿开。真的，非常的感激！正因为有了像你一样的甘于奉献、辛勤耕耘的志愿者团队，中知网才有了今天！
仔细品味你的每句话，直抵心灵。一股暖流像涟漪般在胸中荡漾开来，那是一种获得激励后的幸福感啊！再一次谢谢真情年代！
感谢红河朋友对我的信任和鼓励！是知青的共同经历把我们紧紧地联系在一起的，在这个网上家园我们能有幸为朋友们服务感到很幸福。希望大家在这里相亲相爱，度过欢乐的晚年生活。