此地无砂 红土为贵
——南溪生活之空心菜篇
原云南河口南溪农场中学教师 张燕敏
最早认识空心菜是在云南上山下乡的时候，那时空心菜被我们知识青年误认作红薯藤，后来大家都叫它“钢管菜”。有植物志这样记载：“空心菜，蔓生，叶片为淡绿色，花为白色，主要生长在东南亚。老茎上有刺，嫩刺和嫩叶煮熟可以食用。”主要在于它的老茎难以入味，嚼起来很费劲。在大家关注众多绿色蔬菜的今天，空心菜是一种极为普通的菜，但它却是一种最能唤起我回忆的蔬菜。
生产队的“菜”司令
还是在生产队的时候，由一位身体壮实的湖南籍老职工负责种菜，菜地在远离生产队驻地的河边。临近做饭的时候，只见他一身汗水，肩挑两只装满空心菜的篓筐，赤着两只脚，一溜小跑奔向空空如也的“食堂”。嘴里还嘀嘀叨叨地大声叫着，不知是抱怨还是念叨，总之不是水大了就是虫多了，毁了他的菜地。当时他除了种菜还有一个“特长”就是打鱼，交了菜就会背上一副大大的竹子搭成十字架的打渔网，到河边去打鱼。他的一群又瘦又小的孩子，吆三喝四急急忙忙跟在他的身后，像是见到了肥硕的鲜鱼。不过鱼是会打到的，只是不大或者很小，傍晚，他瘦瘦的妻子将洗干净的小鱼放入不大的坛子腌起来，孩子们依然是吵吵闹闹围在母亲的鱼坛边。
那些空心菜在炊事员的手里清理着，扔掉的当然只是很少的一点点，老叶子是不会扔的，这一锅还就是靠老杆老叶给挺着呢。一只硕大的铁锅，一勺浅浅的猪油或者豆油（有一段时间我们还吃过橡胶籽榨的油）放进去，油热了发出一股诱人的香味，一大筐空心菜翻炒在大约直径一米的锅里，过不了一会儿就全部塌陷，加上一勺云南特有的“井盐”，“菜”就全部齐了。
开饭了，一截挂在树叉上的铁轨被道钉敲得当当作响，全队一百来人每人一份红米饭一勺空心菜，就是我们一顿的饭菜。这还是好的，遇到大雨天，临近河边的菜地全部被水淹没。这时如果是捞出一把韭菜扔进米汤里都是上好的菜饭，那就是有名的“韭菜一汤”。
学校的别样生活
后来我到了学校，种菜的依然是一位湖南籍的老工人。他不高的个子，瘦瘦的身体，两只脚杆细长，永远是高高地卷着裤腿，赤着一双晒得黝黑的双脚。可他却是远近闻名的劳动模范，学校几百学生教师全凭他和帮他的妻子种着几亩菜地。菜地也是在河边，肥料是学校的人粪尿和猪粪，每天要挑到河边浇灌蔬菜。仅有的几头猪，也是瘦骨嶙峋，七分像狗，十分“秀”猪，几乎“飞”得起来。清晨，太阳还没有升起来，最早起来的就是种菜工，他总是挑起满满的两大木桶大粪下地，一个人整天在地里忙着。临近中午，担一担或者几担青菜送到食堂，下午，还会换上一种青菜送来。
下课的钟声也是在校园里那棵凤凰树树干上很短的一截铁轨上敲响，那些饥饿的学生们冲出课堂，奔向食堂窗口。他们大的挤着小的，男孩挤过女孩，一张张蜡黄的小脸，只有这时才绽放出难得的微笑。看到他们的状态，我们当老师的没有哪一位会走过去伸手打一份饭菜。只有等到孩子们打完饭老师才会去打饭。有时候，没有学生排队了，盛菜的菜盆也已经是底朝着天的了。
学校里吃菜更是艰难，因为有户口的学生是极少数，食用油的份数就更少，一口大的铁锅放进去的油比在生产队还要寒酸。有时候，老师们的饭菜如果能保证有主食就不错，吃不上菜是经常的。由于种菜的工人非常能干，学生和老师一年四季吃到的菜种类不少。特别是硕大的瓠瓜，圆白菜，冬瓜和新鲜的豇豆，辣椒，胡萝卜，芹菜，凉薯等，让大家基本上总是有菜吃，只是学生多，常常要先满足他们。那种圆白菜是一种很少见的硕大，就是在今天我依然会很难见到长得那么好的圆白菜。
放假了学生们会回到在生产队各自的家里，种菜的老职工就会给我们一点儿自由，可以自己到菜地采摘，采什么由他指定。我们自然不是贪得无厌之徒，往往都会采摘一顿或两顿的吃个新鲜。这时候我们当中有一位年龄长的就会拿出会烹饪的特长，掌勺为我们作一两个小菜。在开满鲜花的凤凰树下，架起几块砖头，放上我们的一个小铁锅。每每劳动回来我们会从橡胶林地捡上几根从树上掉落的胶树枝，所以这时候燃料是不愁的。食用油都是各自从北京带来的，伙同在一起用。调味的只有云南“井盐”，记得“味精”是由一种药片代替的，真算得上是一种发明。所以那时的“蒜炒空心菜”真是我们的美味佳肴。就是到了今天，这位当时的“烹饪大师”，依然是我制作特色菜肴要经常请教的。
养鸡和吃鸡
后来，在政策相对宽松一点的时候，我们可以自己养鸡了。虽然不是大大方方，倒也不伤大雅，总得吃饭嘛。当然我们养的自然都是柴鸡，鸡的种类小，恰似芦花鸡，可是我们喂的好，定时定量，有的时候会喂上红米米糠，多数是喂苞谷糁和捡来的青菜叶。下了课常常有没关住的小鸡吱吱叫着，跟在你的身后或被我们赶回鸡窝。鸡窝是几块砖头垒的，几乎不堪一击，但是能遮蔽风雨。好不容易有鸡可以下蛋了，我们便会在墙上挂一个小竹筐，由于竹筐的口比较大，下蛋的鸡会自己跳进去完成任务，然后再“咯咯哒，咯咯哒”告诉你，下过蛋又从竹筐里跳出来。我曾经从始至终观察过这个过程，十分有趣。
有一次，当然是为了正当的原因，我们在酝酿着要杀一只鸡，只是没有看中要杀的是哪一只。正在这时一只鸡被赶急了，一下窜上了一个人的床铺，整洁的床单被它“噗嚓”一声，拉了一个痛快，我们几个冲上去，大声喊着“就是它，就是它！”当被宰杀的鸡扔在地上时候，其他的鸡竟然会围绕着倒在地上的同类转圈，这个情景给我留下过极深的印象。没有办法，但是这样的时候几乎是凤毛麟角，那是我们难得的聚餐。
空心菜是“富贵”菜，就是说没有油和肉是很难吃的。在南溪的时候，空心菜皮实，长得快，不用怎么管。可是当没有一点油水的时候，吃起来实在是苦涩难咽，但是总比没菜吃强。那时也实在是奇怪，女生还好，并不很瘦，可是却苦了男生，长身体的时候只能吃到绿叶菜，他们甚至开玩笑说“流出的汗水都变成绿色的了”。
先吃“虫”还是先吃面
当时有北京知青老师帮助学校购买了压面机，这可帮了学校的大忙，学校可以自制面条了，不仅是丰富了学生的伙食，就是农场场部的食堂都会背着面粉来压面条。
当时南溪的面粉是很差的，不但黑而且没劲，用现在的话说就是很糟糕。可我们的热情不减，纷纷用米票来换面粉去压面条。经过简单的制作过程面条制作好了，我们都高兴得不得了。于是借来竹编的大簸箕，把做好的面条一小把一小把旋转着摆放成一个个小团团，在太阳下暴晒，自制“方便面”。
南溪是一个地势非常低洼的地方，非常潮湿。有时太阳是很足的让你觉得火辣辣的，可是已经晒干的面条还是会回潮。没有烤箱没有冰箱更没有微波炉，有个煤油炉或者一个电炉，使用起来还总是提心吊胆的，怕着火怕跳闸。看着面条定了型，就会放在纸箱或者塑料袋里，吃的时候常常看到面条已经变成了浅灰色，或者灰黑色，特别是浅灰色的，扔掉太可惜，还是烧点水把面煮了吧。
加上几片珍贵的菜叶和一点儿调料，当一碗喷香的面条汤放在面前时，你会情不自禁把它“一网打尽”的，而吃到这个时候，面条里的一些小小的白色虫子就一条条漂浮在汤面上。我们就会说，“都是蛋白质，有营养有营养”，于是高高兴兴地吃它个干净。
不一样的空心菜和“超短裙”
那时候，学校后勤只养着几头猪，也都是要等节日的时候才能宰杀，平日是一点儿油星都见不到的。如果我们学校里的节日到了，从早晨就会传来杀猪的喧闹声，我们思考单纯，没有人会想猪肝、猪心会流落到谁的手中。学校当然会组织一些活动，比如春节的总结会，六一的联欢会，七一的纪念会和九月一日的开学典礼，当然只有“春节”和“六一”会有会餐的，就是会有杀猪这个项目来改善生活。尤其是“六一”，往往是学校老师最忙的时候。
特别记得有一年的“六一节”，我们老师全体上阵，组织了包括舞蹈、快板、诗朗诵、合唱、体育比赛等多种项目的文体活动。女孩的舞蹈有一个是皮筋舞“小松树”。我们把松树的主干设计好，请木工师傅把它做出来，又由我们把它装饰成一棵健壮成长的小松树，十几只皮筋被裹上绿色的纸条，以松树为轴心，拉出绿色带子，围成大的圆圈，跳起皮筋舞。
学生们没有统一的衣服，还好上衣是大家东借西借，拼凑起来的白上衣。不知是我们其中的哪一位想出的好主意，用各种皱纹纸制作出彩色的小裙子。身穿由我们用皱纹纸制作的超短裙的学生们，把皮筋舞跳得活泼可爱，充满生机。学生们的表演和活动吸引了场部，卫生所，南溪车站的许多职工和当地观众，孩子们也从没有这样的好机会在家长和职工面前得到展示和表现，所以表演得异乎寻常地好。我们则沉浸在收获和短暂的幸福中，内心十分满足和欣喜。
文娱活动结束了，学生们得到了每人一份的新鲜猪肉小菜。由于还有客人造访，到我们老师这里就只有已经放凉了的空心菜了。那一天还恰好是我的生日，这一个生日只有用热水泡着变凉的米饭和几棵空心菜，我记得老师们什么也没有说，大家已经是劳累得筋疲力尽没有力气再讲话了。
难忘的“钢管菜”
记得小的时候，我也常常会在“六一”这一天去参加学校的文艺表演，演出回来年迈的祖母会亲手烧制新鲜的黄鱼为我过生日。六月正是有黄鱼的时候，她知道我喜欢吃鱼，她会静静的坐在我的身边，看我吃着她烧的鱼，听我讲我们的演出细节。还要煮上一只鸡蛋，让我一定吃下去，意思是这一年平平安安地渡过去。她还会讲怎样给我们去买鱼，怎样做才好吃。我只会傻傻的听着，似乎感觉不到这是难得的恬静、平安和幸福，感觉不到祖母舍不得自己吃留给我们孩子吃的良苦用心。这一切情景只有后来吃着空心菜的时候才会重新浮现在眼前，才会感觉到祖母的苦心和爱意，只是已经太晚太晚。
今天我依然会吃这种和我们不离不弃的“钢管菜”。难道用它的“钢性”和浓绿重彩，能编织出高贵的气质，能洗涤和纯洁灵魂吗？其实，说真的，我只是想告诉我们的下一代人，当年在困难面前我们没有屈服，没有退缩，没有颓废。那个年代我们曾经一无所有，但是我们把我们所拥有的全部力量和智慧，无声无息地贡献给了我们的国家和民族。
写于2009年8月