在我的记忆里，二伯是一个少言寡语、性格怪僻的人。他终身未娶，已是年逾古稀，却收拾的干净利落，身上的月白短褂总是纤尘不染。他一辈子不抽烟、不好酒，不参与亲戚邻里的红白之事，好像与世事无缘，惟将一把二胡惜之如命，从早到晚，与二胡相伴，不是背在身上，就是提在手里。听母亲说，二伯即使在临终前，还要费力地拉着一曲忧伤的调子，一曲未完，早已浊泪湿襟。
二伯年轻的时候，是村里戏班的二胡手。逢年过节，村里便“征兵买马”，搭台唱戏，这自然也是我最兴奋的时刻，因我又能看到二伯那陶醉的样子，还可以向身边的伙伴进行一番炫耀。台上的旦未净丑咿咿呀呀，嘹亮的嗓子喊破了天，忧伤的情节愁乌了云。但那时，我根本看不懂他们演的《铡美案》、《桃花扇》，独瞅着二伯的表演，只见他似睁似闭着眼睛，头随颤动的弓弦有节奏地晃动，那种投入痴迷之态，让我猜不出二伯此时是人在戏中，还是到了空旷悠远的另一个世界。此时，自己也情不自禁地随着二伯摇头晃脑，引得身边的人惊异地瞅着我，那神情分明是：简直是一个小“戏痴”！我不知道，那几根马尾弦如何能奏出《二泉映月》的高妙悠远？那《高山流水》的曲调，在我听来更是撩人心旌，使人浮想联翩。
在我的印象里，二伯最爱拉的是那段《化蝶》，每次拉起，便似有两只蝴蝶，飞在我童稚的心中，飞在童年美好的向往里。这时候，不谙世事的我，竟也听得满眼是泪，不能自已。
一次偶然的机会，我听懂了二伯苍凉的琴音中，竟蕴藏着一段美丽动人却充满悲伤的故事。
那是在一个仲秋之夜，我正听《化蝶》入迷之时，二伯的胡弦戛然而断，猛然间发现二伯早已泪湿前襟。二伯手抚残弦，忧伤地告诉我，在他年轻的时候，有一位叫彩蝶的美丽姑娘，她有一副比银铃还清脆的好嗓子。一到夏天的晚上，二伯便拿着二胡来到村头的小河边坐下来，拉着调子，等着他的心上人。月上中天之时，村头便会飘扬起清甜的歌声和二胡悠扬的曲子，那么动人心弦。也就在那个时候，他们相爱了。
那年，正值村里大兴土木，生产队让二伯带领十几个年轻力壮的小伙子采石头，彩蝶则担负起为他们挑送开水的任务。可能是老天要在这个时候演绎一场悲剧吧。就在施工的第二天，二伯他们与往常一样，打好炮眼，安装好炸药，点燃了导火索……然而，二伯他们还未撤退到安全区域，只听“轰——轰——”两声巨响，炸药提前爆炸了，一块被炸飞的巨石直朝跑在人群后面的二伯砸来，就在这一瞬间，赶来送水的彩蝶见状，迅速扔下肩上的担子，纵身一跃，把二伯扑出老远，而自己的头部被飞来的石块砸出一个血洞。等人们从惊恐中回过神来的时候，只见二伯抱着满脸是血、气绝身亡的彩蝶呆呆地站在那里，疯了般朝天大哭……
从此，村头的小河边，时常会飘出二伯拉奏的充满悲伤的曲调，村人闻之，无不叹息。
我也终于明白，二伯何以要将那把古旧的二胡带在身边，又何以喜欢拉《化蝶》的原因了。我想，当他撒手尘寰之际，他的灵魂定也化作一只蝴蝶，去追随他心上人的亡魂……