我是1968年9月16日到内蒙古临河县上山下乡的北京知识青年，屈指算来已有四十六个年头。2012年为了纪念我们上山下乡四十五周年，我写过一些上山下乡的回忆文章，取名“我的知青岁月”。由于没有做系统的筹划，只是反映知青的生活片段，因此每篇都另加了小标题。现在贴在这里，只为留下一些纪念。
一、凉拌西瓜皮
1968年9月16日，是我们上山下乡的开端。从这一天起，我们就是一个农民，开始吃农村饭了。在城里，我们是每天看着母亲用炉火烧菜、做饭，自己很少动手。现在一下子面对柴锅、土灶、风箱、柴火……，做饭简直成了一个天大难题。下乡第一年，生产队了解我们的难处，对我们很是照顾，为我们派了一个大婶，专门帮助我们做饭，吃饭的问题得到了暂时的解决。这一时期，我们也开始熟悉做饭的门道，特别是烧柴、点火的窍门。
第二年，做饭的大婶就不再来了，我们开始自己点火烧饭。我们知青小组对做饭进行了安排，全组五男五女共十个人，男女搭配分为三个小组，其中两个小组为三个人，另一个小组四个人。我、大可和一个女生分为一组，三个人各有分工：大可比较会做饭主厨做菜，我负责做主食，那个女生主要是烧火、拉风箱。虽有分工，三个人还是互相帮助，共同完成做饭一个任务。
原来在家时，我常帮助母亲做饭打打下手，学会了擀面，切面，因此经常给大家做面条吃，改善生活。但是要说做菜，那可麻烦多了，为此大可真是动了不少脑筋。农村的饭秋天里还算好做，队里分回的土豆白菜是看家菜，自留地里长的茄子辣椒是时鲜菜，菜谱还算丰富。冬天虽然仍以土豆白菜为主，但入冬年前宰杀了猪肉，就可以开大荤了。最不好过的当属春夏交接的时节，俗话说“青黄不接”。那时猪肉缸里已经见底，用白菜积的酸菜已经吃光，土豆也差不多吃完了，有也长出了芽子，自留地的菜还没长成，吃菜就成了大问题。
大可是个细心的人，总能想出一些办法，做一些菜肴，为大家增味、下饭。记得他从地里挖来准备喂猪的苦菜中，挑一些嫩的苦菜，用开水抄出来，拍上蒜兑上醋，一拌就调制出一道美味的凉菜。更有甚者，一次在西瓜下来的时候，他见大家吃瓜时剩下的瓜皮很厚，就动手把瓜皮收起来，削去外面的黑皮，切成瓜条，用盐一杀，炸一点花椒油，做成了一道凉菜。现在想起来，当时在没菜的日子里，有这样一道清香脆爽的菜肴，也是一种享受。至今有时还想起那盆凉拌西瓜皮，还感到那一种别样的清新爽口。大可是好样的，他的能耐是多面的，不仅会武术，还是一个好厨师。这可是个小秘密呦！
我们一起做饭的日子经历了两年多，后来我就离开了农村。但每每闲暇时，我常常想起那一段日子，会有许多感触：下乡锻炼了我们，烧火做饭也锻炼了我们，它不止让我们增长了做饭的本事，还使我们增强了对生活的认识，增强了生活的勇气。我怀念我与大可同炊饭的历史，也怀念那盆凉拌西瓜皮……。
正是：土屋共住两三年，一组同炊午晚餐。
苦辣酸甜皆入味，瓜皮凉拌最时鲜。
2012-6-1
下乡开始学做饭，
大可手艺真是全，
难忘凉拌西瓜皮，
解决当时大困难。
我们插队的地方在内蒙古河套地区，俗话说“黄河百害唯富一套”，讲的就是这里。当地农民生活不算富裕，但是吃喝可以满足，我们插队到这里，应该说还是比较好的。感谢“千帆过”点评。老茶有礼了！
下乡开始学做饭，
大可手艺真是全，
难忘凉拌西瓜皮，
解决当时大困难。
“龙行天下”版主辛苦了，感谢你赐玉鼓励，老茶诚当努力。问候龙版主。
二、风雨牧羊海
牧羊海（当地把湖都称为海子）是一个河套黄灌区因泄洪形成的湖，水量有北京龙潭湖大小。海子边上没有住家，只有牧民放的牛、马、羊，不时从这里走过。
我们承建的兵团房屋就在牧羊海的旁边，一砖到顶，砖木结构。十月份，我们去的时候，墙体部分还在砌筑中。我们没有什么技术，只能做和泥、递砖等小工的杂活儿。随着墙体和架板的的升高，递砖就越加困难。在架板下，你要把砖一块块的抛到五、六米高，才能让上面的师傅接住。一天下来，不要说胳膊有多疼，就是手掌都磨出许多水泡，甚至磨出了血。这个时候你不能喊疼，还要装出没事的样子，用破布包包继续工作。房屋封顶上大泥的活儿，也是小工子的苦活。首先要把土、草、水三者搅拌在一起，搅合均匀，就真不是一件轻松的事。有时恨不得脱下鞋，直接用脚搅拌，但在深秋时节这是万万使不得的。泥和好了，还要把这粘粘的泥巴用铁锨搬到房上。在房顶和地面之间的架板上放一个泥槽，通过两次传递，将泥搬上房顶。这个时候是非常要紧的，泥的用量很大，不能有半点耽搁。一次上泥下来，自己就累的上气不接下气，恨不能把心脏跳出来。工作的苦累是难以想象的，为了赶工期，工作时间也是难以想象的。每天天一亮就起床，不用洗脸，在野滩里方便一下，就开始干活。等做饭的师傅做好了早饭，再回来吃饭。就这样，除了吃饭、方便，一直要干到晚上看不见了才收工，每天工作不少于十二小时。
劳动异常艰苦，但生活十分简单。早饭一般是糜子米饭，刚来时，还有从队里带来的茄子、土豆，做一些菜，算是丰盛之极了。后来因周围也没有人家卖菜，就只能干啃米饭了。中午一般是蒸馒头，一人一个，大约一斤二两一个，那是我有生以来吃过的最大馒头。晚上一般是吃汤面，面里除了有盐，出锅前呛一点油外，什么都没有，就这样也未必能吃饱。吃饭要排队，顺序到锅前盛面。为了能多吃一点，有人刚盛完就又站到队尾，边站队，边往嘴里划拉，一点不怕热面把嘴烫起燎泡。我们知青吃饭慢，总是吃不饱，刚吃一碗就没面了。后来我们吃面就改用了饭盆，第一次少盛，第二次打满，就能吃饱了。在工程期间，我们也打了两次牙祭。一次是从牧民手里买了一只羊，炖了一锅羊肉，每人一大碗，大约有三斤。我们几个知青一顿就干掉了。还有一次，附近的老乡家死了一头猪，被我们以低价买了回来，炖了一锅，大约人均一斤半肉。看着白花花的猪肉，没人说病猪长短，也不觉油腻，只有香味，我们也是一顿就报销了。艰苦的生活撑大了肚子，这一年我的体重居然突破了160斤，是自己的历史最高水平。
我们住的是用柳木椽子搭成的窝棚，面积不小，二十几个人都能挤在里面。窝棚中间有一人高，利于人们走动；两边低，正好躺下睡觉。四周用柳条靶子围挡，透风很好，只是夜里有些冷。棚子上面没有防雨材料，铺了一层土，只能遮挡一点风寒。一天下了一场大雨，工程无法进行，大家只好躲在棚子里避雨。谁知雨下得越来越大，棚子里面变成了一片泽国。大家没有去处，只好个人抱着自己的铺盖，蹲在铺位上祈祷老天，快快停雨，出太阳吧……。
每天日出而作，日落而息的生活，使我们忘记了观看牧羊海的美丽景色。一天轮到我去捡牛粪，我才走近牧羊海，仔细看了一下她的容貌。牧羊海这是个放牧的好去处，经常有牛、羊从湖边走过，留下大量的牛羊粪。晾干的牛粪是十分好的柴火，易燃、火旺，我们每天做饭就用牛粪烧火，没有什么气味。但是捡牛粪也不是很简单的事，要辨别清楚那滩牛粪是干的，那摊是湿的，真要有一支慧眼。一开始下手就抓，往往摸一把稀屎，恶心的连饭都不想吃了。我边看风景边检牛粪，一会就捡了满满一小车。这一会儿自己感觉是最惬意的了。
经过两、三多月的苦战，终于在年底前完成了全部建筑工程。看着自己盖起的房屋，想着这些日子所经历的风风雨雨，心里一阵阵酸楚、一阵阵甜蜜。是痛苦多，还是骄傲多，谁也说不清楚？生产队的大车来接我们了，我们告别了平地建起的砖瓦房，告别了这本没有人烟的牧羊海，想着这房屋即将迎来的新主人，我想我们该换班了。尽管这里依然艰苦，但目前他们绝没有我们那样艰难。兵团战友们，看你们的了。
正是：弄瓦搬砖做小工，牧羊湖畔探人生。
梳风沐雨劳心智，滴汗成金筑内功。
2012-6-11
牧羊海边盖房屋，
劳动量大生活苦，
拣拾牛粪要精心，
任务完成心中舒。